“我抛弃了所有的忧伤和疑虑，去追逐那无家的湖水，因为那永恒的异乡人在召唤我，他正沿着这条路来。”
——泰戈尔《采果集》
余秋雨的“人文山水”
人文少了山水，显得空浮；山水少了人文，缺了灵气。纵观中国历史，人文和山水总是密不可分的。在山水中寻找人文，莫不过是一种最理想的旅行状态了。
余秋雨先生写这本书，首先是受了一位青春不老、童心难泯的美国老教授的激发。这位纽约大学的著名教授Richard Schechner，虽然年近花甲，但却冒险般地游历了中国西南许多少数民族地区，回到上海仍毫无倦色，使余秋雨先生萌发重新认识祖国大地的愿景，并产生对中华文化的思索与追寻。
其次，应该是余秋雨先生对自己，对社会的一种慰藉。余秋雨先生渴望在旅途中解放自己的心灵并对中国文化做出贡献。所以，在不惑之年，他毅然辞去官职走出书斋，开始了文化苦旅。
“我在这种困惑中迟迟疑疑地站起身来，离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。走惯了远路的三毛唱道：‘远方有多远？请你告诉我！’没有人能告诉我，我悄悄出发了。”
我喜欢看书，也喜欢旅行，所以尤其喜欢余秋雨先生的散文，从《文化苦旅》到《千年一叹》再到《行者无疆》。一串串足迹踏过藏满历史宝藏的土地，留下一篇篇故事。充盈的感慨不小心溢了一滴出来，滴在碧潭里激起了千层波浪。
“我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有很多驻村古籍的图书馆，讲授古文化的大学，而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”
人文山水的魅力就在于，人文有了躯体，山水有了灵魂，两者相辅相成。
你可以去湖南岳阳，在汨罗江中找找屈原的身影；你可以去江西九江，听听浔阳江上令白居易动容的琵琶声；你可以去西安蓝田，看看王维亲手种下的银杏树……
余秋雨先生便是这样，在山水中寻找人文，在人文中感悟自身。他会在旅途中将眼前的风景同读过的历史联系起来，让人仿佛能穿越几千年，看到那些先辈的身影。他喜欢在跋山涉水中回忆人生，又将回忆深入笔墨，引起每个人不同的思考与感悟。
“大地默默无言，只要来一二个有悟性的文人一站立，他封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。”
文化苦旅，苦在哪里
文化苦旅，为什么说是苦旅，它苦在哪里？
看完整本书，我觉得最苦的莫过于这本书的第一章——《道士塔》，苦的不是旅，苦的是文化。
道士塔，建在莫高窟一河之隔的地方，它的主人叫王圆箓。
王圆箓其人，在余秋雨先生的笔下，是敦煌石窟的罪人。他原本是湖北麻城的农民，逃难到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从冒险家手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。
“一位年轻诗人写道，那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子里的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。”
这篇文章给我的感觉很压抑。让我特别印象深刻的有一段，讲王圆箓刚到洞窟里，对着洞窟里的壁画有点不满，觉得壁画暗乎乎的，看起来让人眼花。于是他找来帮手，拎来石灰，小心翼翼、仔仔细细地开始刷墙，一层石灰太薄，于是他又刷了一层，直到洞中一片净白。
“什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。”
读这篇文章的时候，其实可以从两个角度去审视。以现在一个读者的角度，完全可以去指责、去痛心疾首地质问王道士，去问他凭什么；那如果以王道士的角度呢？他真的什么也不知道，只是做着他认为正确的事情，家里的墙壁太灰暗了，刷一刷怎么了？
这就使我陷入了一个很无措的境地。无数才华横溢的学者穷极一生为这个洞窟创作，但莫高窟实在太重了，这笔文化重债王道士根本承受不起；即使你把满腔的愤怒说给他听，或许只能换来一个漠然的表情，连你自己都会觉得无聊。可那能向谁去讨公道呢？向谁都不能。你只能眼睁睁看着自己深爱的古老民族，在夕阳下滴血。
压抑在这里，苦也在这里。
我后来也有去了解过王圆箓这个人，在历史上，对这个人物的评价存在有争议。
斯坦因《西域考古图记》中说：“他将全部的心智都投入到这个已经倾颓的庙宇的修复工程中，力图使它恢复他心目中这个大殿的辉煌……他将全部募捐所得全都用在了修缮庙宇之上，个人从未花费过这里面的一分一银。”
根据相关史料记载（《西域考古图记》等），当时西方人来到中国带走文物的时候，是持有当地官方开据的许可证的，并且一路受到了官兵的保护，王圆箓本身并没有能力拒绝他们。
胡适曾在演讲中提到王道士时说，王道士一开始并不知道经卷的价值，最初以经卷能够治病为由向附近居民售卖，把经卷烧成灰烬和水让人吞服。这里的说法与之后王道士低价卖出经卷给斯坦因可以衔接，说明王道士一开始对文物价值一无所知。
人总是存在几面的，没有绝对善，也没有绝对恶。对于余秋雨先生所描绘出王道士的形象，也就当作是其中一个角度去了解吧。
毕竟，敦煌文物的流失不应该把责任归因于任何个人，那是历史对整个中国的嘲讽。
沙原隐泉中的人生真谛
《沙原隐泉》这篇文章，大概是整本书里我最喜欢的一篇文章了。这篇文章有两个段落，让我觉得很共鸣，非常值得细细品一品。
第一段是作者描述他爬沙山时的感受：
“软软的细沙，也不硌脚，也不让你磕碰，只是款款地抹去你的全部力气。你越发疯，它越温柔，温柔得可恨之极。无奈，只能暂息雷霆之怒，把脚底放轻，与它厮磨。”
我之前去布里斯班旅游的时候，去过一个“飞沙岛”，整个岛几乎都是沙子覆盖的，于是很能体会余秋雨先生这种爬沙山的体会。走沙路真的是根本走不快，每一脚都会陷进去，你越想走快点越是走不快，而且还非常消耗力气，于是只能慢慢地、一步一步往前走。
读到这篇文章之后，我才恍然，“爬沙山”其实就是一个为人处世行为的映射。
就像莫高窟的王道士，要是你去指责批评他的时候，他会激昂愤慨地与你理论，你心里还会那么难受吗；可他不会，就算他听完了你的长篇大论，也只会漠然地看着你。就如同你爬沙山一样，你想硬碰硬，起码有劲可使，可他偏不，他只会用让你的力气无处可使，让你的满腔悲愤无处倾泄。
生活中很多事也如此吧，不是你一鼓作气就能做成的，而是要细水长流一天天去累积的。你可能会很烦躁，而且你的烦躁不是针对外界而是针对自身的，这使你的情绪甚至根本没办法发泄出来。这时候，唯有静下心来，把情绪调调整好，在心里默念“欲速则不达”，抱着一颗平和的心再重新完成事情。
第二段让我很有感触的是作者讲他登到峰顶的感受。
“向往峰巅，向往高度，结果峰巅只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安乐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐。世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷。君临万物的高度，到头来只构成自我嘲弄。”
苏东坡大词人曾写道“高处不胜寒”，或许峰巅，真的不如人们想象得那么美好，虽然说是“一览众山小”了，却把人囿于了一个羊触藩篱的境地，往上去已经无路可走，往下自己又不甘心，只能呆在一个逼仄的空间里，也不怎么舒服。
而世界之大，美景又何止峰巅才有呢？深谷也未尝没有一番风味。《荀子·宥坐》曾记载：“孔子曰：夫芷兰生于深林，非以无人而不芳”。把隐居山林奉为毕生追求的人，也有千千万万。每个中国人心中，都有埋下过一个桃花源吧。
其实你选择峰巅也好，深谷也罢，并不重要，重要的是你为什么选择，要看清自己的内心。
你想登上峰巅，是为了站在高峰让大家看到你，还是说，你只是想在过程中历练，拥有能够登上峰巅的能力。
朝辞“白帝”彩云间
很多人小时候都有过这种经历吧，懵懵懂懂就开始背诗，长大了有一天回想起来，发觉自己小时候误解了好多诗词的意思，不懂事的时候还会乱用一气，现在想来简直令人啼笑皆非。
不只是我们，作家小时候也会这样。余秋雨先生在《三峡》一章中写道，他小时候读李白这首《早发白帝城》的时候，上来第一句就误解了，以为“白帝”是一个人。
“‘朝辞白帝彩云间’，‘白帝’当然是一个人，李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白色的银袍，高高地站立在山石之上。他既然穿着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情忧郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。”
这个误解可真美，读起来脑海里都能出现一幅画面了，仿佛“白帝”真的是一位衣袂飘飘的年轻帝王。
我小时候和古诗词，也有些故事，虽然不如余秋雨先生的误解这么文艺，倒也可以讲讲。
小学三四年级有段时间，喜欢和好朋友一起背古诗，课间的时候就跑到窗边互相背。有次轮到我背常建的塞下曲，“天涯静处无征战，兵器……”，背到这里的时候我卡住了，好朋友还在啃着吐司方包，用手指了指透过防盗网倾泻下来，洒在窗台瓷砖上的阳光，于是我脱口而出：“兵气销为日月光！”从那之后，每读到这首诗，我都会想到那天上午，洒在教室窗台的那片日光。
小学毕业旅游的时候，全班去玩“激流勇进”。漂在我们前面充气艇上的小男生恶作剧，捧起水就往我们身上泼，一边泼一边还笑嘻嘻地喊：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人！”
初一的时候，刚刚接触古文。有天下课和同学去隔壁班找我们班主任，找了半天都没看到。好一会儿班主任才从人群中穿出来，我身旁的同学悠悠叹了口气：“泯然众人矣啊。”
古诗词把这些童年少年时的趣事一件件串起来，让你每每读到的时候，都能想起那时的天真，仿佛自己又年轻了几岁。
旅行亦修行
我很喜欢《文化苦旅》，它有山水，有人文，有思考，有回忆，有感悟。读着读着，你会陶醉在美景中，会沉浸在历史里，会勾起你遥远的回忆，唤起你的思考与感悟。
我也自诩去过挺多地方旅游，但现在想想好像都是走马观花式的。自己的文化底蕴不够深厚，临行前还经常不愿意看攻略了解背景，到了地方只能当个纯粹的游客路人，看看讲解牌，听导游讲几句。现在想来，其实自己挺亏的。
心目中理想的旅行状态，应该是像余秋雨先生这样吧。不只是旅行，更是一种修行。在旅途中有所乐，有所想，有所沉淀，有所收获。在旅途中感叹前人，也感悟自我。
人生也大抵如此吧，是一场漫长的旅行，也是一场漫长的修行。
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
网友评论