一位行为检点，从不惹事生非的中年男子走进商店，买了一瓶剃须膏。出店时，他发现宇宙被盗了。宇宙原来的地方只有一片灰色的土。城市不见了，太阳不见了，而那片灰色的尘土则一声不吭地待在那儿，看来已经习惯于做尘土了。这位脾气一贯温顺的先生不认为有必要大声嚣张。出了一宗盗窃案，尽管案情比以往的严重，但也只不过是丢了宇宙而已。他深信小偷是乘他进店的机会把宇宙偷走的。宇宙当然并不是他所有，但他自从出世以来，只要活着，就有使用宇宙的某种权利。他这次只顾自己进店，把宇宙留在外面，而且又没有打开防盗警报器；他出来不开警报器，因为个儿太大，用起来不方便。虽然他向来严于律己，但他并不知道自己居住在一个盗贼猖獗的城市里，可是宇宙失盗的事从前却未发生过。这时脾气温顺的先生回头一看，不出所料，商店也不在了，这么看来，小偷很可能还没走远。不过他觉得自己无能为力，并因感到懊悔。这个贼居然有本事偷走一切东西和人，包括警官和交通警，证明他处于一种可以享受特权的地位，而按常理而言，贼并不享有特权。因此这位先生尽管脾气温顺却也有必要效法其它先生，他给各个报社的社长写信。如果有警察的话，也应该给警官们递份报告，其中明确指出，宇宙虽非他的私产，但他从生下起就一直小心谨慎地使用宇宙。可是警察没有了，这位先生不知道如何是好，他觉得自己被人耍弄了一顿，感到很颓废。他正在思考该怎么办的时候，忽然有人轻轻的拍了一下他的肩膀，喊了他一声，这个感觉实在的。
网友评论