。。原作名: Apeirogon
。。ISBN: 9787020148905
。。内容简介。。
以色列人拉米•埃尔哈南是著名的平面设计师。巴勒斯坦人巴萨姆•阿拉明曾因参与反抗活动入狱七年,出狱后参与创立“和平战士”组织,致力于以和平手段解决巴以冲突。从种族到宗教到领土到车牌的颜色,他们各自的生活原先处于对立的两极:直到1997年,拉米14岁的女儿斯玛达尔在一场自杀性爆炸袭击中丧生;十年后,巴萨姆10岁的女儿阿比尔在学校外被以色列边境警察射出的橡皮弹击穿后脑勺。
两位痛失爱女的父亲决定用悲恸作为武器,不为复仇,只为和解。他们对全世界一遍遍地讲述自己的故事,挑战用暴力和谎言维持的不公正的现状,呼吁用和平终结世代相传的仇恨与创伤。最重要的,用记忆延续斯玛达尔和阿比尔的生命。
无极形是无限可数边的形状。这本小说也采取了独特的章节编排,用1001个章节带领我们走近前法国总统密特朗生前最后一顿圃鹀大餐、博尔赫斯在耶路撒冷听到的诗句、那本被子弹击穿的阿拉伯语版《一千零一夜》、去死海狂热探险并一去不返的爱尔兰教士、走钢丝艺人菲利普•佩蒂在希农姆山谷宛如神谕的表演……科伦•麦凯恩大胆地将真实和虚构交织,让读者在小说密实而彼此呼应的层层褶皱中,抵达不同的世纪、大洲、历史,抵达充满张力、犬牙交错的冲突内部,还有两位父亲如此沉重而令人惊叹的友谊。
。。作者简介。。
科伦•麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,1986年为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。目前在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程。自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
《无极形》是科伦•麦凯恩2020年的作品,小说获得2020年法国最佳外国小说奖,并入选布克奖长名单、奥威尔奖短名单、都柏林文学奖最终名单。
。。短评。。
#
很高兴能够在新鉴书团的第一期活动就中奖、且是三本书当中自己最感兴趣的关于文学的那一本。虽然对于本书的选材立意我不十分感兴趣,但是意外地,这本书在形式上很符合我这“偏狭”的阅读审美,且其为消解文学关于“热点事件”的宏大叙事的方向上做出了探索,具体的内容可以看我为这本书写的书评。总之,这本书虽然没有给我以阅读“gc”的体验,但是在艺术上的探索很对我的胃口,这是一本好书。
#
一部用两个男人的视角和经历讲述的中东地区历史、文化、宗教简史。
#
他无法向局外人解释。这中间有一种他无法躲避的爱国主义。他终归是以色列人。这个属性既可耻,又强大。外人批评以色列,他会有点发怒,可是自己人夸口,他也一样发怒。
#
那么,儿子,如果你站路中间,一辆黑色起亚开过来,你挥旗让对方停下来,结果里面是巴萨姆,你怎么办?我会放他走。那你的战友呢?他们自己做决定。如果你的长官说,逮捕他,你怎么办?我会拒绝。如果他们因你拒绝而逮捕你,怎么办?那就逮捕好了。为这个坐牢?是的。那么,为什么不现在就拒绝呢?这是我的义务,我的义务。告诉我,如果你放了巴萨姆,下一个人是不是也放?要看情况。如果是阿拉伯、阿瑞、希巴、穆罕默德或艾哈迈德呢?该怎样就怎样。要是上面要你做违心的事,你怎么办?举个例子?例如没收民房,朝水箱开枪,打断对方的骨头。我会不干的。每个人都这么说。到了时候我自然会做决定。如果决定错了呢?我会付出代价。你决定好了吗?我不知道。儿子,迟早你得做出选择。如果我不去服役,我就没有声音。你不去服役,声音会更大。你自己服役了,你去了,还不都是无奈。那个时代不一样。每个人都这么说。嗯,是真的。我现在可以做出改变,我为什么还要去把牢底坐穿?因为你没法改变现状。那是你说的,你不能忽略现实,儿子。我们也需要保护,我还不是为了保护自己的国家,我们也得有好人参军吧。这话倒是不假。那我到底怎么办,移民吗?当然不是。我不为自己的旗帜感到羞耻,我们需要的是一支民主的军队。你最终会发现这种军队不存在的。任何地方都得保护自己。我明白。他们并不都是巴萨姆。这我知道。还有其他人。是的,其他人是有的。他们炸死了我姐姐。
193
拉米知道,有些事情说不清楚,对自己都说不清楚。
#
爱国主义思想,不一定只适用于一个国家、一个民族,也应事关做人的根本。她承认,从总体的历史,尤其是现代以色列国的历史上看,她的愿望本身几乎已变得荒谬。不过,对抗愚蠢的唯一方式是发声,是提出反对,徒劳地希望自己的声音被人听到,尤其是在教育机构里。毕竟年轻人的思维还没有定型,毒素尚未渗透进他们的意识。
#
一开始,听说爆炸的消息,不管发生在什么地方,你都会心存侥幸,兴许这次命运之手不会指向你。每个以色列人都知道这一点。你习惯了这些消息,不过每次心里总会咯噔一下。你会等待,你会继续听收音机,希望和自己无关。接着什么也没有听到。这时候你的心开始跳动。你打了几个电话。接着再打。你一次又一次找寻自己的女儿。你没完没了地拨号。没有人听到任何消息。没有人见过她。然后,你会听到其他声音。最后一个见到她的人,是在市区见到她的,在耶胡达大街附近。你的心提到了嗓子眼,怦怦乱跳。你和妻子开车进城。你开得飞快,心里在想,不,不可能,不会,不会,不会。你下了车,不知不觉在街上跑,商店、咖啡馆、冰淇淋店,到处找,试图找到女儿,找到自己的孩子、自己的公主,但她已经消失了。你喊她的名字。你跑回车上。你开得更快了,你从医院到医院,从警察局到警察局。你靠在桌子上。你在祈求。你一遍遍地说她的名字。而且,你已经知道,你内心深处已经知道。护士不敢和你直视,警察摇着头,他们要么吞吞吐吐,要么一言不发,你便知道了结果。但你不肯承认。你要继续四处找,直到很晚,直到深夜,你和妻子最后找到了太平间。 命运的手指指到了你,指到了你的双眼之间。停尸房的工作人员带你过去。他们带你去一个房间。你会听到托盘滑动的声音。金属辊,橡胶轮。你看到的一切,你终身难忘。女儿躺在钢托盘上。你从此彻底被改变。
有些人有兴趣保持沉默。其他人则有兴趣播种基于恐惧的仇恨。恐惧会让人赚钱,恐惧会创造法律、占领土地、建立定居点,恐惧喜欢让人封口。而且,我们面对现实吧,在以色列,我们对恐惧很擅长,恐惧占领了我们。我们的政客喜欢吓唬我们。我们喜欢互相吓唬。我们用“安全”这个词让别人闭嘴。其实不关安全什么事,而是涉及别人的生活、别人的土地、别人的脑袋。归根结底是为了控制。控制就是力量。我以刀砍斧劈的力度认识到了这一点。能不惧权力,说真话,是真实的概念。权力已经知道真相。它试图隐藏它。因此,你必须大声疾呼,反对权力。
平等。为什么不能平等?平等像盗窃一样疯狂吗?像谋杀一样恐怖吗? 听过我发言的人,没有人可以原样不变。也许你会生气,会受冒犯,甚至感到羞辱,但至少你不会不变。到最后,绝望不能算行动计划。建立任何形式的希望,都是西西弗斯那样的任务。这就是我前进的动力。
我知道,故事越深入,参与得越深入。当什么都没有发生、什么都没有改变时,失望也就越大。为此,我再次深入。再次失望。也许失望是我的命运。那又怎么样?我会紧紧拥抱它,以至于杀死它。我叫拉米·埃尔哈南。我是斯玛达尔的父亲。我每天都在重复,而且这个故事每天都会因为别人听到而重又新颖起来。我会一直去讲,直到我死的那一天。故事永远不会改变,但我会一直在墙上敲开裂缝,直到我死的那一天。 谁知道事情的结局在哪里?世事还会继续。那就是世界的模样。你明白我的意思吗?我不确定我能准确地告诉你我的意思。我们有语言文字,但有时语言文字也不够。
。。关注朋朋 遇见好书。。
网友评论