冬季
这两日气温骤降，仿佛一夜之间，就来到了冬天。叶子落了，空气冰冷，一切都变得萧索起来。冬季的颜色是白色吧。
前几日花了两天时间，看完的村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。近期最喜欢村上的一本书，也是一气呵成读完大呼过瘾的书。起因关注了一个公号，它的主人一直反复推荐这本书，说是他的最爱。我并不喜欢盲从，但总会注意关心，他人的心头好，想着如果一个人那么执着的喜欢总是有他的原因吧，他在乎的究竟是什么呢。或许我也会喜欢，或许不。
我不是十足的村上迷，但看村上的也有段时日了。从鼎鼎有名的《当我谈跑步时谈些什么》那本开始。本人并不喜欢跑步，所以共鸣并不是很大。之后看了不少杂文，例如《无比杂芜的心绪》风格是喜欢的，不至于太推崇，直到《我的职业是小说家》，反复看了几遍，觉得真心是不错的写作指南。小说是从《国境以南》看起，《挪威的森林》,《海边的卡夫卡》...
村上就是有种魔力，虽然慢吞吞的，但一点一点被吸引，被锁定。据说更好的一本是《世界尽头与冷酷仙境》。渐渐他的书也买了一堆，甚至连我父母也认识日本有位名叫村上的作家呀。想来父母所知晓的作家也就只有莫言，还有被我当年考研时反复提及的王安忆了。
谈谈多崎作吧。这本书有几个关键词，色彩，李斯特钢琴曲，驱逐，遗失，寻找。在十几岁时，在名古屋生活的他有一个要好的五人小团体。每个人都有色彩的姓氏。多崎作耿耿于怀的没有颜色。它应该是一种符号。
他的自卑导致他以为自己是平庸的，在别人看来帅气的容貌，他以为稀松平常。别人看来富有的家境，稳定的性格以及自己的风格，他统统看不到。
他善于隐藏，压抑。有一天，他遭到稳固的小团体突然的排挤，毫无征兆的。其实这个秘密在当时就可以解开，换做我的性子必须知道真实的答案，死也要死的明白，必须追根究底。那么，也就不会有这个故事了。
只因为他是多崎作，冷静的近乎冰冷，接受了这个残酷的现实，带着血淋漓的伤，一度想要自杀。他远离家乡，不敢回去面对。一个人在东京生活。直到十几年后才在沙罗的劝导下，重新直面这个心底的伤疤。他以为已经结痂，便不去触碰。实际上，它一直在那里，埋得越来越深，也越来越觞。
因为一件事而紧紧包裹住自己，仿佛自己也可以生活的不错。但终归是一片荒芜，缺少了什么呢。36岁这年，他因为一个叫做沙罗的女子，终于想要卸下心房。我沉迷于这个故事中，它循序渐进地带领我们，寻找真相。我是真的想要治愈多崎作啊。凡是爱上这个名叫作的青年，应该都有点受虐心理。正因他的凉，你想要去温暖他，想要他好，想要他感受到真正的温度。
名古屋
当他渐渐解开谜团之后，我以为该是豁然开朗的结局。心结以解，大家彼此都有创伤，并不是作一个人在受苦。在芬兰那个寒冷的国度与黑长长的拥抱，让一切得以舒缓，过去了，最痛苦的都已过去。可村上最后一章的描写，显然是不想狗血的大团圆。
作没有解决了内心的伤痛，就和沙罗幸福的在一起。沙罗出现不出现都是一个问题。因为她自己也有别的男人，还不一定会选择作。而作，甚至在想如果这次得不到沙罗的话，会真正死去。不是肉体上的，至少也会是精神上的。心中不禁拔凉，What？why？shit！都不足以表达我那刻的心情。或许我真的理解不了作者的思路。只因我的人生太积极了吧。
刚从笛安的微博看到说，她是30岁以后才看懂渡边淳一的，总觉得看不懂的人是过的比较幸福顺遂啊，过的幸福顺遂比较重要。以前的我也读不懂许多书，渐渐发现，没有那种心境真的完全不能理解。或苦涩，或高深，甚至是人生的无意义或是终极荒芜。
最近莫名的接触了不少日本作家，因为从语言上觉得亲近，又觉得太美了。从汉字发源，又走向另一个极致。现代的日本女作家青山七惠《一个人的好天气》，到吉本芭娜娜，江国香织，到准备看的角田光代。这些与中国女性常见婚姻爱情职场文不同，她们关注更多的是内在自我，描写细腻的内心中总带着一种哀愁，这或许是属于日本民族骨子里的东西。
总觉得日本的底色是一片白茫茫的，日本美学的四大概念则是侘寂，幽玄，物哀，意气，听起来真是清冷廖峭。芥川龙之介，太宰治，三岛由纪夫...有名的作家十个有八个都搞自杀。
“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机，但是，我却感到了模模糊糊的不安，为什么我对未来只有模糊的不安呢”（《给老朋友的信》）这是芥川死之前所写。这种无法理解的不安，也是自杀的缘由吧。
没办法，即便这样，还是令人沉迷。毁灭性的美，极致的死亡，夺目的色彩，一刹那的闪耀。人们迷恋这些，文学也创造这些满足人们。这也许就是多崎作寻找色彩的原因。他想要自己变得丰盈，变得有追求，变得真正像个人。人活着究竟为什么？人一生都在追寻。正因为宇宙之大，自身太渺小，往往产生无边无际的孤寂。
东京
那么如何抵抗这种孤寂呢？阅读是上天给予最好的礼物。那是人生远处的光亮。喜欢的作家郝景芳曾说，长期决定你人生的，还是你人生内心深处那个最长久，最长久的希望。心里有了光，才会更好的生活下去。
成为你最想成为的那类人。洞悉世界，洗尽铅华。
公众号：源子的阅读纪
网友评论