你的名字

有些故事的开头，并无奇特，寻常得就如同日三餐。他遇她，便是如此。

她在他下班回家的必经之路上，摆摊卖炒货。他路过若干次，有时会扭头看看，有时不看。只当路过一棵树、 一幢房子。

但到底落进眼睛里了，有了印象。一次，商场里相遇，他在挑衣，她也来挑衣。商场的灯光，打在她的侧脸上，柔粉一样的。让他想起月下的花蕾。他看了一-眼，再看了一眼，觉得很眼熟，却想不起在哪里见过。

他在脑子里盘旋了好久，终在下电梯时想起来，她是那个摆摊卖炒货的。

不知出于什么心理，隔天，他下班回家，拐去她的推子前，买了十块钱的炒瓜子。

她低头，麻利地给他称重装袋他不错眼地看着，她的侧脸，看上去真是温婉。她抬头，袋子递给他，说，走好啊。

他“哦”一声。她的声音，也是好听的。

瓜子他不爱吃，他给了母亲。  母亲挺奇怪的，问他，怎么突然想到买这个带回来给我?他笑笑，不作解释。

之后，他再经过那里，就很留意地看她。她的摊位上有时很忙，装满了人。他的眼光越过人群，会看到她的侧脸，花蕾一样的。有时她闲着，手上捧一大幅十字绣，在绣。静好得像幅画。偶尔的台头，目光会与他的相遇，蜻蜓点水般的，无甚特别。他想，她是不记得他的了。也只这么想想，并没有想过，他与她，会有什么交集。

日子就这样翻过很多页去，波平浪静的。那天，他去省城出差，事情办得差不多了，就到省城最热闹的街市区去逛。人群里，突然瞥见她。没错，那一低头的温婉，让他想到月下的花蕾。

她抬头，看见他， 很意外地“啊”了一声，是见着老熟人的表情。

后来，她告诉他，是早就“认识"他了的。

因为，每天都看见你走过我那里啊。天天走着的，也就那么些人。她低头，笑。想一想， 又说，你很特别呢，你与那些人不一样。

他听着，很受用。有些虚荣了，追问，是怎样的不一样呢?她答不上来，只是笑着嘟囔，不一样就是不一样嘛。

那天，她是陪要出嫁的表姐，来采购结婚用品的。表姐被一帮同学拉去玩了，她落了单，出来走走。他们一起逛了不少地方，说了不少话。傍晚，天冷，他把外套脱下来给她披。分别的时候，他执意让她先穿着，说等回家了再还。

改天，她还他衣裳。他发现，袖口上，被同事的烟头烫出一个小洞的地方，多了一朵花。是朵小茶花，白色的。一针一线绣上去的。他动了心。他其实， 早就动了心的。她那低头-笑的温婉，很出尘。

悬殊是明摆着的。他多优秀啊，家境优越，父母都在政府机关，他本人亦是名牌大学毕业，有着一份让人艳羡的工作。在婚恋对象上,他左挑右选，尚没找到合意的。她呢，不过是个乡下小丫头，不曾念过大学，跑来城里投奔亲戚，摆摊卖炒货。老家也给相了一门亲，是个搞装潢的小木匠。只等着她年底回家，就把亲事给定下来。

他们的交往，历尽艰难险阻。最后，他不惜跟家里闹翻，搬出来和她一起住。 她感激他，一句许诺，重过千金，她说，这辈子，就算吃糠咽菜，我都跟定你了。

结婚才两个月，他出事了。严重的车祸。大难不死，却成了植物人。

她没有哭天抢地，只是不住地祷告上苍，谢谢，他还在。谢谢，他还在啊。

一年， 两年，五年，十年，十五年，她守在他身边， 不停地呼唤着他。

你的名字

她早早告别了青春，变成一个中年妇人。他躺在床上的容颜，却一如当年，眉目疏朗，轮廓分明。所有见到他的人，都直呼奇迹。他能活过这么多年，已是不易。更不易的是，他活得竟是这么的好，身上没有一块褥疮，肌肉没有一点点萎缩。

在他躺下的第十六个年头，他终于，慢慢苏醒。他开口说话了，梦呓般吐出两个字，茶花，茶花。那是她绣在他袖口上的花。还有，茶花本是她的名。她叫白茶花，很俗气。却直在他混沌的世界里，芬芳着。