老人的一刻

她从院子里走上门前阶梯，穿过前堂，走到敞开的后门，重重地坐下去，在那只矮墩墩的小椅子上坐下，靠住椅背。她重又回到了这里。午饭已经吃完，碗筷已经收起，牲口已经放出去，房间里没什么可以干的活了。孩子们早就长大离开，她也不必再出门下地。林子里的鸟叫还和几十年前一样，可她已经不再记起从前，过去，零零碎碎，很多事情。