外星人在地球上放了一个监测器，用来听这颗星球的地壳运转声。
此前都一切正常，直到有一天开始，监测器总是能测到异常数据。比如地表一分钟颤动七十次，温度单日在十度到三十七度之间疯狂震荡……
外星人对着这个快要完球的数据看了半天，最后得出了结论：有个人类睡在他的监测器上了。
小柯是和大学兴趣社的同学一起出来观星的。
但他对这个没兴趣，之所以加入兴趣社，是因为社长是他们系的系花。
到城郊搭上帐篷看星星，光是气氛就很不错了。但现实是他要帮忙扛一堆设备，还都死贵死贵，到了营地还要扎帐篷，等一切都折腾完，别说系花了，就算桥本环奈在他帐篷外面跳舞他估计都没力气爬起来。
凌晨四点，同学们观测结束后收拾设备，回自己的帐篷睡觉。小柯又睡不着了，跑出去发呆。外星人去回收监测器，根据定位进了小柯的帐篷，还没来得及把帐篷底掀起来挖监测器，小柯就回来了，看见一个白皮肤白头发、背后生着附翼的少年在自己帐篷里，一时呆着不知道做什么反应好。
外星人的种族是宇宙中的观测者，生命的意义就是听各个星球的“心跳”声。相对的，防御力弱，没有攻击手段和感知危险的本能。
面前的这个人类，二十一岁的青壮年，身体健康，精神紧张，足以对他造成致命的威胁。
但是人类面对未知生物也是很怂的。小柯往后退了几步让出条道：您、您请？
外星人不能走，他还要回收监测器。
小柯看他把帐篷底掀开，掏出特殊工具放在泥土上，不一会儿工具就从土里带出了一个银白球体。他终于缓过神来：你是外星人？
外星人吃着他给的饼干。小柯兴奋地问东问西：卧槽你感觉和其他外星人不太一样。
外星人：还有其他外星人吗。
小柯：卧槽你会说话——我是说电影里面外星人一过来就是为了干翻地球。
外星人：会。我们是宇宙中的观测者。宇宙里能形成文明的群体不多，灭亡速度也很快。
小柯：卧槽我们一直以为地球是……
外星人：你为什么要对我说脏话？
外星人还没能完全解析目前地球人类的口癖，尽管面无表情，但心里是委屈的。
监测器有些损坏，他打算在地球上修好再回去。小柯兴奋：你可以住我家，我平时走读，家里没其他人。
小柯的家没什么特别的，就和他一样。
普通的男大学生，成绩一般，平时就和室友在宿舍打游戏，不知道毕业后想干啥，喜欢系花。要是没啥意外，毕业后就本地找个企业待着，和女同事谈恋爱，结婚生娃，一辈子的大事件恐怕用一句话就能总结完了。
大学是个神奇的时间点，能让傻逼更傻逼，让还没那么傻逼的人开始认识自己是什么样的人。这是很可怕的是，毕竟高三前的孩子都幻想着以后能有如何鲜艳不凡的人生，紧接着忽然就被告知：不是的，你只是个普通人，一生都只能名不见经传。
小柯把外星人带回家，倒不是为了卖给媒体博眼球，是真的想接触些新的事物，从这种沉闷的生活线里挣脱出来。
外星人平时修理监测器，休息时，会将一个小正方体放到耳边，沉醉地听很久。小柯好奇：你能听见其他星球的心跳？
他点头，把正方体递了过去。小柯学着他的样子听，耳边有隆隆声，和心跳很像。
外星人：那是另一个星系的硅氢火山，它很年轻，只有两百三十万的年纪。从它的心跳声听，大约还能活七百多万年。
小柯一愣：那你也知道地球还能活多少年？
外星人点头：心跳很苍老了，但至少和你没有关系。
小柯有种说不出来的感觉。
外星人切换了星球，给他听另一颗火岩星球的心跳声。声音像油炸大夏，噼里啪啦地响。小柯听了一会儿，随着耳中一声巨响，声音消失了。
小柯慌了：我我我是不是把它弄坏了？
外星人摇头：这颗星球死了。
湮灭或者爆炸。外星人已经监测到无数颗星球的死亡，就像癌科医生写死亡报告。
但他发现，自己能监测星球，但监测不了人类。小柯作为人类样本，复杂到他没法去解析——这个人对天文不感兴趣，却喜欢来蹭他的监听器，去听那些星球的心跳声。
外星人忍不住问：很有趣吗？这对我们来说只是日常。
小柯：很上瘾，特别解压。
外星人不解：你有什么压力？
小柯说不出为什么焦虑——或许知道人类的生命是过一天少一天的，余下的时间越来越少，但自己又似乎注定一事无成。只有听那些星球缓慢而沉重的心跳声时，他才能感到一丝安心。
外星人思索了一会儿：那我还挺羡慕人类的。我们没有这种情绪。
小柯：这才好啊！
外星人：我们生命唯一的意义就是听星球的声音，监测它们的数据。情感系统很简单，所以并不敏感，很难衍生出艺术。人类很好，你们的感情本来就是一种艺术。
一个月后，他修理好了监测器，选择了新的监测地点，在深夜独自离开了地球。小柯第二天醒来时，只见到客厅里的正方体。
外星人从此可以重新听见地球的声音了，此外，还有另一道信号——心跳每分钟七十到九十次，体温在三十六到三十八之间徘徊……
说明小柯一直带着那个监听器。
和行星漫长的生命相比，人类的时间转瞬即逝。
只是小柯的心跳声只持续了一年。
据说是回家路上发现了一个地铁小偷。这个大学生不知道哪来的胆子冲过去阻拦，被对方刺中了动脉。
网友评论