孩子说《边城》，他说沈从文的边城是一个“君子国”，他说边城风景秀丽、民风淳朴，他说“每一只船总要有一个码头，每一个雀儿都得有一个巢”，可是最后主人公翠翠孑然一身，孤独度日。
那这是为什么？
翠翠与爷爷的祖孙情、翠翠与傩送的爱情、傩送与天保的兄弟情，都是真挚的，都是无邪的。但是结果呢？爷爷在风雨之夜凄苦去世，天保与傩送为赢得翠翠的爱情，公开“决斗”，相约赛歌，天保失败后远走他乡，却不幸遇难，傩送因为内疚也出走外地，一直没有回来，留下不知内情的翠翠在日复一日的希望与绝望中孤独等待——“这个人也许明天就回来，也许一辈子也不会回来”。
这到底是谁的错？人人善良、处处真诚，为什么谁也没有得到幸福？
孩子们都很愕然，我说：答案或许在费孝通的《乡土中国》！
沈从文直言：“翠翠的爱情悲剧，是由封闭的农业文明社会中人们精神的孤寂导致的。”
他们都没有错，他们都似乎被隔绝在自己的孤独之中，只能独自啜饮自己的孤独苦酒，无人倾诉，也无法倾诉。年迈的爷爷不能理解少女翠翠的心思，翠翠甚至不懂得她初见傩送的心动、之后久久不能忘怀的牵挂叫做“爱情”，更不知道傩送为什么再也没有出现；傩送却无法面对哥哥的亡故，选择自己的幸福，而独孤远走。
这似乎是乡土社会里必然有的一种隔绝，人与人之间的隔绝，我们祖祖辈辈生活在一起，习俗习惯，默契协作，天长日久，彼此熟悉，似乎无所不知，似乎不需要语言来交流，但是这种无言的沟通有太多的想当然与不得已。
更何况，乡土社会的“家”是家族，婚姻关系本身就是合作关系，不是亲密关系，过于亲密的夫妻关系，是不“正常”的私人关系，会破坏整个家族的利益，是不被允许的。所以父母之命、媒妁之言，从一开始，就是为了家族利益考虑的，为长久平稳考虑的，所以炽热的爱情会有排他性，会有炽热的毁灭性，对此绝对是有害的。所以“兄弟为手足，妻子如衣服”，爱老婆是不合情理的，甚至是有罪的。
如此想来，对于那么多薄凉的夫妻，会不会多了一份理解？对于翠翠的命运，会不会更多了一份感喟？
网友评论