《我们仨》：我一个人思念我们仨

    作者说，这是一个“万里长梦”。我理解为，这个梦很长，但也只是个梦。

《我们仨》：我一个人思念我们仨

    犹记得，当初未看之余，一直认为这是一本较为压抑的文作，为此，在翻阅之前我便早已做好了肝肠寸断的准备。也确实，本书开篇两章讲述的便是杨绛女士痛失两位亲人的苦楚。未曾想，之后的事实却大大出乎我的预料。

    打从第三章开始，作者便开始记叙她们一家三口的往日时光。在其中，有她与丈夫在牛津留学时的趣事、有她身怀六甲时的不便、有他们听说国难当头时毅然回国的艰辛、有他们琐碎却幸福的日常……

    作者在描述这些事情的时候，笔触柔软，语气平淡，之前的人生被她一字一句娓娓道来。仿佛人生中所有的苦难都已随着时间风干褪色，而所有微小的幸福却犹如铜镜一般，因经受了打磨反而日益锃亮。

    彼时，我很不明白，为什么作者能够如此平静的叙述这些往事，甚至于平淡到令你觉得她是在享受这个过程。

    后来，我才明白，作者确实语气淡淡，但这却并不意味这她的心情也是如斯平淡的。仔细想想，杨绛女士享年105岁，而这本书出版于2003年，也就是在她92岁时出版的。而那时，距她的丈夫去世已有5年，据她的女儿去世已有六年！我们很难想象，一位已至耄耋之年的老人家，是怀着怎样的心情写下了这部作品；而，又是怎样的感情，才能令她将六七十年前的事记得如此清晰。

    所以，根本不存在所谓的“无动于衷”。甚至于，若是细细研读，还会发现，作者曾在第三章讲述往事是，两次表达了对丈夫和女儿的追忆。而我们会有这一错觉，完全是作者自身那种内敛的性格使然。

《我们仨》：我一个人思念我们仨 《我们仨》：我一个人思念我们仨 《我们仨》：我一个人思念我们仨 《我们仨》：我一个人思念我们仨 《我们仨》：我一个人思念我们仨

    当我看到作者听闻女儿去世时的恍恍惚惚，我的心脏仿佛和她的一样被撕扯着；尽管我知道我无法体会到她所体会的万分之一。当我读到钱钟书先生对她说：“绛，好好里（好生过）”，那一刻，一股难言的悲痛从我的胸口上溢，作者呢？她一个人，拖着她那早已老迈的身躯翻山越岭，她慢慢地挪动着，她回味着他们之间的最后一面：当时我有没有同他说“明天见”呢？是因为我没说，所以今天才没法再见吗？读到这里，眼眶还又红了一圈。

    五年多的时间过去了，人越来越老迈，记忆也越来越迟钝，可怀念却是一刻也未曾停止过。在许多个浅眠的夜晚，仿佛还总能看到他们来到梦里做客，可醒来之后却又是空空如也。这，是何等的煎熬！

    所以，换个角度来想想，这本书的写作过程于作者而言，也许既是享受的，又是痛苦的。享受在于，她可以重温当初的温暖与美好，重新感受那份幸福；而痛苦在于，当她放下笔，她会很快明白过来，斯是往事，不可追矣。曾经有多美好，现在就有多煎熬。可，也许作者是心甘情愿接受这淬着毒的蜜饯的吧！

    如今是2018，先生应当已经回家了吧。