最近在家看书,看《南渡北归》和《阿城文集》,两本书都看得极慢,里面的情节观点太多,只适合细嚼慢咽。于是在两本之间,又找了一本来,严歌苓的《寄居者》。

这本书却看得极其快,一下午的时光,我从拿起的那一刻,就无法放手,一口气看到最后,呆楞半宿,却仍不相信就这么结束了。
严歌苓是一名盛产的作家。《小姨多鹤》,《陆犯焉识》,《芳华》,《一个女人的史诗》等等,都是耳熟能详的作品,很多都被搬上了屏幕,让无法静心阅读的人在电视前也能看得有滋有味。每一部书籍,都是一个小小的故事,浓缩在一个大时代背景。她的文字是细致有活力的,就像一个画轴徐徐打开,里面的枝枝节节都看得很是明白清楚,让读者很容易就坠入进她的世界。

《寄居者》不是她最出名的一部作品,却也是一部无可辩驳优秀的作品。
主人公May在美国长大,深知一个中国人在异域扎根的不易。家人都觉得她顽劣任性,她表面上叛逆,心底却善良,有自己的想法和坚持。1939年抗战时期,她回到上海,遇到从欧洲逃难而来的犹太男子彼得,他单纯干净,无所依靠,似乎在这个险恶的世界中难以生存。may从怜惜到深爱,甚至不惜为了让他而去欺骗另一个男人,偷取他的护照让彼得逃出了即将实施犹太人”终极解决方案”的中国。
May有些像《乱世佳人》中的女主郝思嘉,同样的任性张扬,不管不顾,却为了自己的心中的爱人可以费尽心思,也在最后一刻,发现自己爱着的不过是个影子。
彼得锦衣玉食长大,有良好的教养和文化,如果不是因为德国对犹太人的迫害,他这一辈子,应该都是活得自在丰饶。然而在命运捉弄之下,他们一家人从德国逃到上海,失去了一切,战乱年代,一家人连饱腹都是奢望。他在这个残酷的世界中悄然变化。
杰克布在成为一个大人物之前,在may心中也不过是一个不修边幅,玩世不恭的年轻人。他在美国遇到May,跟随她来到上海,原先只是想看看上海是否有投机发财的机会,然而犹太人在他国不幸的命运,日本人对中国人的残酷镇压,以及异乡客的同病相怜,让他偷偷的做起了另一类的“大事”。所有的机缘巧合,好像是偶然,却又必然的发生着。
May在上船的最后一刻,还在问自己,心中到底爱的是谁?
一枚硬币,彼得原先在她心中是完美,善良,无助的正面,杰克布是滑稽,自私,无道德的反面。然而,人心哪有这么简单,在这个乱世转动起来,已经是分不清善和恶,美与丑了。
这个乱世中的上海人心浮动,前一刻还在枪声中颤抖,下一刻,却又是醉生梦死,灯红酒绿了。形形色色的人聚居在这个地方,他们在夹缝中努力的生存。
May不喜欢的年轻后妈,她懦弱,小气,爱财,是典型的上海弄堂小户家庭妇女的形象,然而却也曾不惜讲出自己曾经晦涩的往事来劝May去”走一条正确的道路”。那些在外面艰难度人,穿着大麻袋衣服的犹太人,却也曾经生活优越,有品味有教养,在这个正在毁灭的国家苦苦生存度日。温世海,才16岁,是全家人的宠儿,“他要么有嗜睡症,要么彻夜不眠,是大家族中典型的小少爷,却在抗战后拿起了枪,他不全然是好人,却也甘愿为了理想献出生命。所有人似乎都是不幸的,无论中国人,外国人,在这片国土中都是无依无靠,寄人离席的寄居者。
作者的笔下没有永恒的坏人,也没有永远的好人,所有的人都是矛盾地活着,只是有些人活得认真,有些活得敷衍。活得敷衍的人度一日是一日,好像家国大事,也只是浮云,随波逐流,却不知道哪一天一把枪却早已对准了自己。活得认真的人,尽心尽力的完善自己所做的所有的事情,认真的对待每一个人和物,却也依然不知道,这些是否只是徒然,等待自己的是不是早已命定的结局。
所有的感情都是压抑的,不着声色的写出来。读者读着读着,便读出了眼泪来。
严歌苓的作品,从来不仅仅是对故事情节的设计,人物复杂性的描述,也有很多金玉良言,是有经历的人,对人和人生的感悟。
“让女人感到浪漫的要死的东西是她达不到的,先天缺乏的。”
“中国女人大多数都对舍得为她们付账的男人刮目相看。”
“高尚的东西是强迫灌输进来的,这种强迫才不把你直观的,天性的取舍当回事。”
·········
《寄居者》读到最后,有一种意犹未尽的感觉,故事包裹了太多的东西,漂泊的民族,无作为的政府,残酷暴虐的侵略者,为了生存可以做一切体面活不体面事情的可怜人,勇起反抗的少年人,纸醉金迷,得过且过的资本家,他们在着一隅天地里求生。爱情不是唯一的主题,宗教,自由,信仰,好像更重要。返回现实来看,我们呢?我们已经不是寄居者了吗?北漂,沪漂,深漂,都是漂泊无依者,靠着自己去打拼一个世界。虽然生活的环境已经不是战火纷飞的时代,但是依然是不易。
网友评论