艾诺(2)

一

艾诺一直觉老爸有副好身板，50多岁，走起路来健步如飞，一年到头，别说大病，感冒发烧都是绕着道走。有几次流感厉害，一家人都倒下了，可老爸连个喷嚏都没打。就此，老艾总得意地说，"我这身子，老天照顾，和病绝缘。"

直到有一天，老艾突然喝水呛着，一开始，他没当回事，可连续几天，一喝水就呛，才被艾诺拽去了医院。抽血、CT，一串检查，一个不少，老艾有些不耐烦，"呛个水也犯得上查这么多，早听说，现在的医院，钱不留下，人就别想走。"

艾诺也没当回事，心里想着，"年纪大了，有点小毛病也正常，可能就是咽喉的事。艾诺隐约记得，还是他小时候，老爸有点咽炎。都说病走熟路，是不是年纪大了，毛病又犯了。"

CT结果出来，医生说肺上有片不明东西。父子二人一惊，又转念一想，"不会搞错了吧，这年头，医院误诊直追天气预报。这么棒的身体，就算出点毛病，能有什么大事？"

医生拿着报告，一脸镇静，看不出任何表情，像是训练过的特工。"先消炎吧，15天后来复查，消失了就是炎症，要是没有消失，那可就不好说了。"说完咳咳了两声。

接下来的15天，老艾该干嘛干嘛，没了电话，没了会议，就连住在一个小区的下属小陈，以前见到他，老远就扯着嗓子，“艾总，艾总”，可现在，一碰上面，小陈不是低头看手机，就是忙着逗孩子，也不知是有意，还是凑巧，反正就是不和艾老交换眼神。一开始，老艾总觉挺失落，都说人走茶凉，可没想到凉得这么快。

以前上班那会儿，老艾总觉，最不够用的是时间，可现在，不知道怎么打发的也是时间。看书吧，文字在眼前蹦跶，不进脑子；看电视吧，屏幕在眼前晃悠，不进眼睛。他一会儿盯着个东西走神，一会儿对着窗户发呆。人有时很奇怪，忙时想闲，闲了又惦记起忙。老艾退休前，单位说要返聘，自己客气了下，说把机会留给年轻人，可谁知，从此单位再也没了信，他后来明白了，单位也是在客气。

"老艾，该吃药了"，老伴儿一声吆喝，把老艾拽了回来。他喝了一大口水，吞下了药，瞬间，嗓子感觉轻松了。

每次一吃完药，老艾便觉自己全好了，可过会再喝水，又开始觉卡嗓子。人的心里暗示，有时也是一种药，一种注入大脑的麻药。等麻药过了，身体的感觉，就又攻占了大脑。就这样，反反复复，半个月过了。不过要说除了呛水，也没觉其他不舒服。

复查时间到了，老艾换了家医院，这阵子，艾诺给他远在美国的"医生"姐姐，说了老爸的情况。姐姐建议去个大医院复查，身体这事，该重视还得重视。

二

艾诺姐姐叫艾文，比艾诺大3岁，名字里有"文"，是老艾为自己曾经的文艺情怀，留的见证。艾文从小是学霸，语数外门门不错，老艾想让它学文，子承父业，女孩子嘛，别太累，诗情画意，生活有滋有味，就够了。可老师们都说艾文是个数理化的好苗子，上学那会儿，老师一句话，顶上家长一万句话，艾文捧着老师的"令箭"，考上了一家有名的医学院，刷新了老师们教学成果的巅峰。而老艾夫妇，到后来也没想明白，两个文艺青年，怎么就生了个理工女。不过艾文后来给了答案，"基因突变"。

毕业后，艾文进了家大医院，要是一直在国内，早就是个大专家了。可那会儿出国热，医院又不让停薪留职，院长对着艾文的辞职报告，眉头一簇，清了清嗓子说，"艾文，你得想好，我们可是列快车，你下车行，要再想回来......”院长牙缝里挤出了一丝笑，说道，“等你回来，我们这车，可不知道跑出多远了。"艾文纳了闷，院长哪来的这自信。不过想想也不奇怪，院长是农村孩子，典型一个凤凰男，没出去见过什么世面。人嘛，见识越短，越觉自己厉害。可她也隐约听出了院长话的意思：排队想进来的多了，有洋文凭的多了。艾文左思右想，下了决心，“还是得去！”医生这行，不像别的，含金量高，什么时候都不会没病人，只要有病人，还愁没工作？！”

在美国的自由民主里浸泡了6年，艾文呼着新鲜空气，吃着安全食品，每次回国，她不是咳咳咳嗽，就是看哪哪不顺眼。人的心有时就像风筝，看到了天空的广阔，想再拽回来，没有更大的力，恐怕是难事。艾文开始羡慕同学住的大房子，还有在那才有的高福利。她变了想法，从犹犹豫豫到下了决心，一定要留在美帝国。她想着"回了国，就算当个大医生，又怎样，一路拼一路赶，追权追钱，不就为了生活好；可在美国，流浪汉也是职业，领救济也能不错。人家的标配，是咱们的上线。"

老艾之前就担心，怕女儿经不住美帝国主义的糖衣炮弹，到末了，真是说中了。艾文同学里，男同学大多回了国，女同学几乎清一色留了下来。

在美国，医生是个好职业，待遇好，地位高，美国本地人也是削尖了脑袋，往里挤，更别说对移民，移民是要从人家碗里分一杯羹。移民里，就算少数能拿到医生执照的，能被医院录用的，也是寥寥无几。成绩再好，机会也像是雨后彩虹，少又瞬间。

为了留美国，艾文捧着博士文凭，最后进了实验室，说的好听了是做医学研究，说白了是解剖小白兔，每天对着白兔舞刀弄钳。她一直不敢跟家里说，小心维护着她"艾医生"的高大形象。也不止艾文，留学生为了拿绿卡，干什么工作，已经不重要，留下来，才最重要。

三

艾老检查结果出来了，胃癌，晚期。艾诺拿着报告，他和医生确定了三遍，才恍过神，不得不面对这事实。他觉得眼前一片漆黑，头一阵眩晕，“怎么可能！老爸这身体，明明是绝缘体啊！”他这会儿才回过味，什么疾病绕着走，说白了就是先赊账，最后连本带利，一起算。他的脑子一片空白，以前外面的事有老爸，学习的事有老姐，从来没有挑过担子的他，现在身上仿佛压了三千斤。他第一次觉得“天塌了"。

医院是个吸血的地，里面全是毒蚊子。住院单上，密密麻麻诊断费、治疗费、用药费，好几页，艾诺大致扫了下，看到一多半都是自费药、进口药。

艾诺拨通了小马电话，告诉了小马情况，让小马赶快来医院，办住院手续，自己陪着老爸做检查。

小马放下电话，写了假条，去找院长。这几天巡视组在学校，领导强调再三，不让随便请假，可生病这事，哪是挡得住的。院长拉着脸，嗯了一声，说了句"去吧"。小马打电话给自己妈，嘱咐放学去接儿子，然后便去了婆婆家，取了些公公的生活用品，直奔医院住院部。

住院部建档处排了长长两队。这年头，医院什么时候来都是满满当当，小马排了一个多小时，这才轮上。建档，交费，大夫说这会没有空床位，只能在走廊加床，问小马意见。小马正犹豫，跑旁边一个穿粉衣服的小护士，趴在大夫耳边说了几句。

大夫抬头说，“还有一个床位，不过是特需病房，费用高些”。

“多少钱？”

“1500元一天”。

"真是够贵"，小马心里想，不过她接着问了句，“什么是特需病房？”

“包括护工，还有专业护理。”

小马想想，自己和艾诺都要上班，晚上也不能陪护。价钱是高了点，可护工的确也需要。算了，贵就贵点吧，花点钱总比累着自己强。小马建好档，办了卡，存进2万押金，手续算是办好了。

艾诺陪着老艾继续做检查，他没有告诉老爸实情，只说了肺炎还没好，来回跑太辛苦，不如住院检查治疗，还能养养心。老艾觉得儿子说的有理，便也不再执意。检查完一出来，小马已经在门口等着，艾诺和小马搀着老爸，转了几道弯，进了住院部。

病房在三楼，呼吸病房。艾诺先给老爸打"预防针"，"说病房紧张，半天才有了一个床位，让老爸别太在意，也别在意病友的情况。大家病因不同，因为床位紧张，没办法才将就一起。老艾"嗯嗯"应下。

特需病房在走廊的最尽头，推开门，房间偏方，屋子不大，里面放了三张床。小马见了有点失望，五星级酒店一晚的收费标准，怎么也该是个单人间，可还是个三人间。

房间墙上刷了浅米色的墙漆，看着很温馨。病床是专业护理床，像是新设备，很新，床可以升降，从床垫、床架、床品配件的细节看，应该是进口床，这让小马又多了一丝欣慰。天花板上吊下一个电视，可以旋转的超薄屏幕；病房左边有一排柜子，每个病床对应一个，可以放些衣物和杂物，柜子表面干干净净。正对门处有个小阳台，卫生间在阳台上。小马看了一圈，想到医院不比其他地方，病房里更是寸土寸金，好在房间比较新，也算整齐，便也不再说什么。

屋里一左一右病床上，躺了两个老人，年纪看着得80、90岁了，脸上一层皮包着骨头，颧骨高高耸立，两侧面颊深深凹陷，蜷成一团，盖着被子，不大的被子看着有一侧空空的，能感觉出他们各个骨瘦。护士说刚给他们打完针，很快他们就会睡了。

中间的床位是空的，老艾知道了自己就被安排在这。艾诺扶着老爸坐到床上，帮着老爸换上病号服，安慰他不要多想，就住个几天。小马跑前跑后，把给老艾带的几件衣服放到衣柜里，又将洗漱用品各就各位。

刚收拾好，门一推，艾诺妈拎着饭盒进来了，后面一只手拉着孙子丁丁。说亲家母打电话来，丁丁哭着闹着找爷爷，平时也没见他这么执拗，这会儿像是有了心里感应。这样，奶奶做好饭打了车，绕到丈母娘家接上丁丁，来了医院。小马在后面撇了下嘴，心里想着，"就是会惯，带孩子来医院干嘛"，孩子不懂事，老人也不明白嘛。

艾诺妈熬了鸡汤，配了小青菜，带了老艾最爱吃的酱豆腐。丁丁6岁半，下半年就上小学。一进病房门，见到爷爷躺在床上，穿着病号服，丁丁开始哇哇哭。"没事没事，爷爷过几天就回家了。"小马一把抓过丁丁，抹着他的眼泪。老艾叫丁丁过去，摸着孙子的头，心里暖暖的，笑着说"还是孙子惦记爷爷"，一天来的阴沉，一下子消失了。

老艾喝着鸡汤，吃着酱豆腐，抬头看着一家人围着他，突然觉得很幸福。以前在家，一家人聚齐不容易，虽然都在一个城市，可各自忙忙叨叨，到了周末，孙子课外班从早上到晚，小马又接又送，比上班还忙。艾诺常是代表，一个人回去看爸妈，现在住院了，反倒一家人在这聚了。

吃饭时间，是病房人最多的时候，艾诺一家围着中间床位上。左边床位的老人，女儿也来送饭了，女儿没什么话，见到艾诺一家，眉毛一垂，点了个头，便给老人去弄饭。老人也没什么话，只顾吃着。右边床位的，没见家里人，护工进进出出，帮着弄饭，又扶起老人去卫生间。两边都是点头招呼，没有多言语，各自像陀螺，只顾自己转着。只有丁丁"爷爷，爷爷"叫个不停，让病房里沉重的气氛，一下子松了下来。

吃完饭，老艾的专业护工来了，艾诺和他交代了输液、吃药的时间安排，小马又去医院楼下的超市买了些水果，孙子和爷爷玩了会，直到护士过来输液了，几个人才最后又嘱咐了护工，出了病房，回家了。

8点一到，护士查房，右边床位的老人，嘴里哼哼唧唧，像是自言自语，又像在低声呻吟。他望着窗外，目光呆滞，似乎完全没有在意新来了一个病友。左边床位的，望着天花板，只有从他偶尔转动的眼球，还有嘴里呜呜噜噜的声音里，才知道他还活着。

老艾的输液已经见底，护工叫来护士，拔出针头，用棉签止了血。老艾挪身起来，护工去扶，老艾一丢手，"不用不用，我这没事。"护工只好站在那，等老艾从卫生间出来，躺到床上，交代了几句，让老艾有事叫他，便关了灯，出了病房。

病房的空气里有一股压抑感，缓缓的，深入骨髓的，两个老人脸上无神的目光，透着绝望，透着麻木，让老艾一想到就觉得身上冷。关了灯的病房一片黢黑，只有门上小窗点点光亮，让人感到还有些生的气息，老艾躺在病床上翻来覆去，让不大的床微微摇晃着。一种莫名的恐惧感，一扫之前的满不在乎，从心里涌上。

“真是肺炎？”他回想着这吃饭时的情景，儿子耷拉着脑袋，老伴眼圈红红的，他们嘴上说住几天就能出院，可儿子被医生叫去几次，回来后脸色一次比一次难看，他感觉儿子在强忍着什么。他越想越不对劲，手一撑，起身做了起来。他想出去走走，见见光，好把自己从恐惧里拉回来。

老艾轻轻出了病房，走到隔壁一处消防楼梯的平台上，地方不大，却可以透透气。艾老深呼了几口气，觉得有丝凉意，不禁咳咳了两声。远处，一轮满月高挂夜空，乳白色的光晕层层推开，像是水波层层叠叠。窗下传来了一阵歌声，"白月光，心里某个地方，那么亮，又那么冰凉。每个人心里都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰。"歌词陪着月光，清冷飘远，又有一丝伤感。老艾再一次有一种不祥的预感，一种更大的恐惧裹着黑夜压向了他。

他待了几分钟，转身在走廊里走了一圈，旁边病房还都亮着灯，还都有说笑。他推开门回了病房，开了灯，才8点多，这关灯也太早了。灯亮的一瞬间，他看到左床的病友，正等着眼睛看着他，深陷的眼睛，直直又无助的目光，让老艾吓了一跳。右床的老人眼睛还是瞪着天花板，和刚才关灯前一样，仿佛白日与黑宙已经不再有意义，可对老艾不同，他害怕病房的黑，也怕一种寂静。

老艾靠着病床一侧坐着，从抽屉里掏出老花镜，盯着病床床头的牌子，起身凑了过去。

每个病床床头都有透明牌，上面写着病人的基本信息，姓名、年龄、病症。每天查房，医生和护士，都会对着牌子核对信息。老艾戴着老花镜，凑到右床老人那一看，只见病历牌上写着"肿瘤"；他又去了左边，看到病症写着一样是“肿瘤”。

“癌症是恶性肿瘤，他们是癌症？”

他又想到自己，"自己真是肺炎，会不会也是......"他不敢往下想，只觉得头皮发凉，一闭上眼睛，反复就看到一个巨大的黑洞，在吸着他进入。

过了好久，老艾终于睡着了，可却被一连串的嚎叫声吵醒了。老艾睁开眼睛，只见右床的病友，卷缩着，呻吟着，发出撕扯般的叫声，声音在夜里像是加了扩音器，惨烈，无助。他往右边一看，右边病友，瞪着眼睛，正看着他，老人面部筋骨道道绷着，透出了极大的痛苦。他咳咳喘着气，时不时拍着胸，仿佛每一个细胞都在痛苦中挣扎着。叫声在屋里回荡，又传到走廊里，透着绝望，听着便让人毛骨耸然。老艾刚想按呼叫器，护士推着小车一推门进来了。护士看着约莫20多岁，一张满满胶原蛋白的脸，眼里却显出了异常的镇定。护士走到病友床前，拽出了老人的胳膊，在静脉处打了一针，又转到另一个病人那，又打了一针。又转头看了眼老艾，似乎知道老艾想说什么，没等老艾说，便说“现在病房紧张，您先住着，等有了空床位，需要再调”，说完便走了出去。

四

早上的病房区是最忙叨的，有凌晨寿尽、盖着白布推出去的；有不放弃丝毫希望，强撑着在楼廊里活动；有医生查房的，有护工送早饭的，有亲属换班的。老艾折腾一晚，没怎么睡着，只觉哪哪都难受，又想着回家。

艾诺也一晚没睡着，翻来覆去想着老爸的事，又和老姐电话商量，看看下一步该如何治。一直到早上，脑子里都是乱乱的，"这么壮实一个人，怎么说倒就倒"，想到这，艾诺吸了下鼻子，只觉眼睛也开始湿。

天刚刚亮，家里电话响了，打来电话的是小马爸爸，说小马妈一晚上低烧，让小马一早过去看看。小马放下电话，腾地起来，做早饭，叫儿子起床。儿子磨磨蹭蹭，赖着不起，“赶快给我起来”，小马腾地掀起了被子，气冲冲朝着儿子。“家里够忙乎的了，你就省点心吧”。儿子灰溜溜爬起来，没敢再吱声。小马三两下扒了几口饭，拎着包就冲了出去。她和艾诺商量好，艾诺今天送儿子上学，她先去看老妈，需要的话再去医院。艾诺上午去病房，还有好几个检查要带老爸做，看看两边的进展情况，随时保持联系。

路上，小马给领导发了信息，“什么不能请假，什么巡视组，爱咋地咋地吧”，小马心里想着。“昨天公公查出癌症，安排住院，还没喘口气，老妈又发烧”，小马觉得浑身也跟着不舒服，怎么事情全赶一块了。儿子很快上小学，最近忙着报学校。几个好友都把孩子送去了私立学校，她一直犹豫，私立学校双语教学，走着国外模式，启发教学，好是好，可就是贵，一年将近10万。位置还远，在西北角，她们住在东南角，将近穿了一个城。要是定了去那，还要单独租房子。学校巡视组检查，图书馆也幸免，查出一堆问题，账目对不上，进书手续不全。领导前两天开会刚说，“凡事要留痕迹，检查时候好有根据"。可之前，哪里有那么多痕迹，这几天，她和一个同事天天忙着"补痕迹"。昨天公公住院，她撂下一堆事给同事，今天又不在。她已经能想出同事丽丽那张脸，一定拉得比鞋底还长。

小马在出租车上闭着眼睛，靠着后座躺了会儿，她觉心里有块大石头。四十出头，人到中年，上有老下有小。自己是独生子女，艾诺虽说有个姐姐，可远在美国，有点事也指望不上。以前满脑子对未来的憧憬，到近处，才发现“手牵手看日落，不过是怕天黑了，两人别再都绊倒了”，生活里的一地鸡毛，只要出个事，便会飞得到处都是，你觉得它是看不见了，其实只是换了个位置，还在那看着你。她不知道有更大的麻烦，正在前面等着她。

到了老妈家，给老妈量了体温，37.6，还低烧，量了血压，血压170，"还是去看看吧"，小马拉着老妈进了医院。医院乌压压全是人，大早上7点，已经是门庭若市。挂了号，医生开了检查单，抽血、CT，各种化验检查，排队两小时，取结果一小时。医生看了结果，说是急性肺炎，得输液，一天三次，问小马要不要住院，省得来回跑。

艾诺正在给老爸排队，做检查。兜里的电话开始震，艾诺一看，小马电话。

......