01
2月12日，距离大年三十只剩下两天了， 我结束了在报社的实习，准备回乡过年。
我的家乡坐落在江汉平原中部，随着汉宜高铁的全线贯通，我们坐动车回家只需要40多分钟，甚至比在大城市的郊区进城还要快几倍。
汉宜铁路修在我家门前
大学室友常常开玩笑说:“你家这么近，中午回去吃午饭，下午再来上课都不会迟到。”
然而事实上，自从14年上大学后，我回家的次数屈指可数，假期一般都待在城里，或实习，或兼职，即便回家，也住不上几天，就又离开。故乡于我而言，既无春秋，也无冬夏。
我不愿回家有更深层次的原因:父母常年在外务工，而祖父母又相继离世， 只剩下一栋空荡荡的楼房，以及那蔓延生长的杂草。
与此同时，儿时的玩伴也断了联系，他们一个九年前随做生意的父母移居新疆；一个四年前去西藏当兵，至今仍驻守边境……
当我在键盘上敲下这段文字时，关于童年、关于故乡的情景猛然浮现在了我的眼前，仿佛就发生在昨天，是那么真实可触。
02
小学三年级前，我是在村小读的，它距离我生活的村庄有两公里，同时也是离家最近的一所学校。当时生活条件远不如现在，更没有“校车接送”一说。因此更多时候，我们是步行上学的，而且每天要走四趟，每次都要花上半个小时。
懒得走路，我们一群小孩喜欢在路边“拦车”，即看到同乡的熟人去街上赶集，我们就冲到马路中间，让别人稍我们一程。这事后来被家里大人知道后，我们还被狠狠批评了一顿。
后来年岁大了一点，家里经济条件也好了起来，家人给我买了一辆小型自行车。有了这辆自行车，我耗费在路上的时间少了一半，早上还能多睡一会，这样的美差，在飘雪的冬日十分难得，至少当时的我这么认为。
每每遇到雨雪天，路面泥淋满布，稍不留神，车轮就会凹陷其中，好几次半路断了链条，只得等同行的小伙伴先回家，向大人们传话，自己就在路旁边修边等，我为此哭笑不得。
这是一段艰难的上学路，占据了我童年记忆的绝大部分。那个时候，我就心想:今后一定要离开这个村庄，去看看外面的世界，过另一种生活。
儿时的老照片已经泛黄
03
一晃十几年过去了，故乡已经发生了翻天覆地的变化，渐渐有了“外面的世界”的模样。
当年的村小因师资力量不足、基础设施缺乏，现已关停，变成了村委会办事处，适龄孩子上学都送到了镇上或者市区，接受更好的教育。
那条我们每天上学都要经过的乡间小路，不再坑坑洼洼，俨然变成了平整的水泥路，还拓宽了不少。路边栽种着景观树，一排排，一株株，青葱又直挺。
路上步行的人已经看不到了，取而代之的是轰鸣而过的私家车。每逢年关，赶场子喝酒聚会的人渐渐增多，路口常常会发生短暂性堵车。
这次回乡，我和堂弟又沿着那条路，走了又走，我感慨道:“这条路怎么变短了，刚走一会儿就天黑了。”
田间地头铺上了水泥路
堂弟颇有深意地说:“路本没有变，而是我们长大了，时代变了，你看，短短十几年，这条路见证了交通工具从自行车—电瓶车—汽车的变迁。”
仔细想想，还真是这个道理。
04
其实，变的可不只交通工具，人们的整个生活条件、思维方式都在改变和更新。
村民在自家房屋前晾晒衣物
过去，村民以新建楼房为荣。还没过完正月十五，一些男人们就告别妻儿，远赴沿海一带从事制造、服务等工作，打拼3-5年，回来盖一栋两层的楼房；而年轻人大多读到初高中也相继辍学，跟随“大部队”打工谋生，到了二十三四岁，就回农村结婚成家。如此往复，周而复始。
往往过了正月初八，整个村子就会冷清许多，只剩下老人留守家中带娃、务农，等待春天播种。这一现象曾被媒体解读为“空巢村”。
如今，随着新型城镇化建设不断推进，城乡二元结构逐渐被打破，基础设施、产业结构、公共服务越来越完善，国家还出台了不少农业政策，农民种地不仅不用交税，而且还有粮食直补款，购买种子、农药、化肥等，还有相应的补助。
有些“乡间能手”承包池塘，搞起了生态养殖，一年挣个十几二十万元不成问题。有了这笔钱，他们反倒不愿在原来的宅基地上盖新房了，而是给儿子在城镇买商品房。
05
隔壁老刘告诉我说，他们家前年在镇上花了30多万元，全款买下一套房，儿子平时在外地工作，春节回来住几天，他们两个老人就在家种地，照顾已经上幼儿园的小孙子。
老刘还有一个大孙子，今年12岁，学习不错，小升初考到市区一所重点中学，儿媳妇干脆回到一个家乡企业工作。“虽然工资没有外面高，但好好培养孙子，也是个不错的选择。”说这话时，老刘的脸上难掩笑意。
同样是在城里买房安家的还有阿峰。与同龄人相比，他辍学时间更早，是在12岁。
当时他刚刚读完小学六年级，就跟着大人们去一家私营服装厂当学徒。年龄太小，老板不敢要，他承诺说“不会添麻烦，”一些老员工不愿干的脏活累活，他都揽在手里，就这样，他求得了第一份工作。
当过学徒，也干到烫工，论业务技术，阿峰这些年在服装行业早已游刃有余，是乡亲们公认的“邻家小哥哥”。
2010年，阿峰通过自由恋爱，与同村一姑娘结婚，现在孩子已上小学二年级。2016年，他们拿出几年来的积蓄，在邻市买下一套房。买房之前，孩子由爷爷奶奶带，夫妻俩人继续干“老本行”，现在他们决定搬到城里居住、生活和工作，逢年过节才会回乡。
06
通过走访发现，像老刘、阿峰这样在城镇买房的家庭并不占少数。我们这个村组有60余户人家，据不完全统计，目前已经有超过70%的家庭已在城镇或市区买房，还有15%的年轻人通过考大学留在城市安家或外嫁，走出村庄，走向远方。
在我们乡间，大年初一初二是给父母拜年的日子，不管是远嫁他乡的女儿，还是搬到城市生活的儿子，都会回来与父母团聚。
这一天，我看到一群长长的队伍，个个举着火把、拿着礼花，作为晚辈的他们，正在逝者的墓碑前祭祀。
我对一位从小看着我长大的老者说:“还是儿女们回来热闹呀，这次过完年就和他们去城里住好了。”
他直摇头:“咱得守住根，哪儿也不去。”在他看来，老家有更重要的意义。
“只可惜现在的年轻人不这么认为了。”我在心里默念道。
我不知道，下次回到这个村庄时，还留有多少年轻人，那些世代都在地里刨食求生的农民伯伯还在不在。也许会越来越少吧。
但可以肯定的是，故乡已经不是原来那个故乡了，在这片土地下成长起来的人们，也将有新的、更好的归宿！
【作者简介】金贻龙，湖北某高校新闻系学生，业余写作者。
还乡手记主题gif图
END
网友评论