虚夏

在四十度的夏天时

你用更高的温度

点燃

一根潮湿的香烟

那时你总在篓前

一根细细的绳子将我们牵连

后来

你看起来少了几分黑色

每个夏天都要燃烧一些

作为和生活的交换

我学会了点燃一根香烟

我们仍被一根细细的线牵连

那时你在身后

看着我越走越远

我们中间隔着

一种叫夕阳的时间

现在

我一个人耕着

你耕种过的土地

向前或回头

都没有一条路是通向你的

我学着你

试图点燃一根潮湿的香烟

在跳动的火光里

我看到过一根断掉的细线