老人名阿四，大约在家里排行第四。他出生在一个名叫小港里的村子，距我家东面三四里，已经紧邻外省的浙江。到他成年，因为家里穷，入赘去了外面的村子。但没过几年，他父母这边，人丁不兴，家族里的人相继死光了。他于是带了妻子儿女，回到他出生的地方，以延续仅有的香火……
这些是我后来听母亲说的。老人自己跟我讲的，全是关于他老伴的事。
他们村既在两省交界，所以很是僻远。村里河水交错，有一座水闸桥。桥有些高，两边都用水泥楼板接引，形成不平的陡坡。一次，村里大概修路（我当时没听清，记不确切了），女支书来察看，他的老伴就跟女支书提起水闸桥的事，肯请她改造以便民。但女支书告诉她说：水闸桥差不多一两年内就要被拆除，之后要建成电动的。于是这事就被暂时搁起。
后来，大约几个月后，阿四老人和老伴去地头干活。临近中午，他老伴先背了柴草什么的回家。大约背的东西很多，也很沉，过水闸桥时，视线不好；又那时天暑，斜坡楼板上积的干土很松，踩上去打滑，她整个人就从桥上摔下来，倒向地面，偏偏头又撞在一块石头上，当时就昏厥了。
阿四老人离得远，那里知情，他老伴被村里人发现时，已经隔了一段时间；而且穷乡僻壤，好不容易才唤来救命车，等赶去镇上，半路人已经咽气了。
阿四老人悲伤过度，他又一个人独自在家过活——子女不在一个村上——，时间长了，就患上了脑梗。
他说得悲切，我听得怆神。我怀疑他每见一个人就要叙一遍他老伴的事。只这已经是四年前的事了，他现在悲苦的情绪大约已经好多了。而在他老伴弃世后的一年里，他一个人在家，只日夜啼哭。所以，他的儿子S就把他接来自己的家。算起来，阿四老人和我家结邻已经有三年了。
至于S的脾气，他当然会去找女支书理论，因为不在本篇范围，就不说了。
赞 评论 转发
网友评论