12月初,在亭湖区参加了“湿地之尖,文学之光”毕飞宇老师《欢迎来到人间》新书分享会,很受震撼。毕老师说,在他的职业生涯中,有一项了不起的记录,那就是:他从没有放弃过任何一部作品,哪怕是一篇小散文。毕老师进一步说,作为一个写作者,最可贵的是写作的动机。
人与人、人与自然、人与历史,都有着千丝万缕的联系。它们都会对人的正面、侧面、反面产生撞击。这样的撞击,会让我们每一个人产生心动,这心动就是创作的动机。而仅有创作的动机是永远不够的。我们要坐下来,深入下去,能够挖掘出动机背后的东西。如果仅仅只是心动一下,而没有任何行动,没有抓住这样的心动,深挖内心更深层次的想法,不把它表达出来,就是对心动的辜负,对生活、对生命、对自然、对上帝给予我们启发的辜负。换句话说,就是心动了,就要写出来。
作为书迷,在提问环节,我提出了自己的问题:
一直以来,非常喜欢《玉米》这篇小说,请问毕老师,《玉米》在您的创作生涯中处于什么位置?请说说《玉米》的前世今生?
毕老师引用了著名评论家孟繁华先生的一句话做答:即使毕飞宇没有其他任何作品,凭一部《玉米》可以独步文坛。那一刻,我看到了一个作家对自己作品的钟爱,以及一览无余的文化自信。
查了一下度娘,毕飞宇老师谦虚,孟繁华先生的原话是:“《玉米》应该是他最具代表性的作品,在百年中篇小说史上,也堪称经典之作。”
说回心动。毕飞宇珍惜每一次心动,珍惜每一次稍纵即逝的写作动机。那么,他除了骄人的天赋,这种出类拔萃的勤奋,更是万里挑一。
很多年前,有一篇高考作文题:“这里没有水,换个地方挖”,配图是一个挖井人,手持一把铁锹,挖呀挖呀挖,挖了一会后,期待中的井水没有喷薄而出。他换了一个地方,挖呀挖呀挖,还是没有水。他又换了一个地方,继续挖呀挖呀挖。如此,重复了N遍,时间就这样流逝了,水井一口也没有挖成。而在那张横截面图上,分明就可以看到,有好几回,他几乎与水井只有一锹之差。只因他少了几分耐心,少了一点坚持,于是,就与水井失之交臂。
“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,道一声珍重,道一声珍重……”低头的一瞬,如水温柔,惊鸿一瞥,于是就想起了娇羞的水莲花,这是徐志摩的心动,一声声珍重,珍重此刻的心动,珍重娇羞,珍重温柔,珍重世间不期而遇的凝眸。
“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!”这是林徽因的心动,人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。桃花红,梨花白,燕子呢喃,鸟儿筑巢。四月是希望,四月是生命,四月是莺歌燕舞,四月是欣欣向荣,林徽因用花的盛开,燕的呢喃,留住了四月的心动。
珍惜每一次心动,去摘一朵不胜凉风娇羞的水莲花,去听一回燕子在梁间的呢喃。
网友评论