也谈一百万字

大概就是到简书以后吧，常看到有人，提起“一百万字”。他们总说：一百万字是个坎！坎坷的坎。在今天，还看到一个人说，已经写到了一百万字，其预期目标是写出“三千万字”。

听说：香港的倪匡，作品字数超过五千万；前苏联的索尔仁尼琴，作品字数超过四千万；法国的大仲马，作品字数超过三千万；现如今不少网络作者，作品字数超过两三千万的亦有不少。

还听说：巴尔扎克写的多。他写到51岁时，已经写出了九十多部独立而又互联的小说《人间喜剧》，结果到死之时，愣是没有完成他计划中的巨大部头。

我以上两次标出所谓的“听说”，就真的是都是听说。可以说，我基本上没看过，就是听说了个名字！

从一般的读者立场看，最头疼的大概就是有些作家写的东西印成了书，还一大嘟噜一大嘟噜的。说那么多废话，实在是……

在我心里，理想的作者，是个什么样子呢？当然，就字数来说——能写出几十万到一百万字——的精品文本（诗歌除外），也就很理想了。“万言万当，不如一默”，作者最终还是要学会适时地闭嘴不是。