今天是父亲节,一早醒来,我就在回忆我和父亲几十年来的互动,很感恩,很感慨,也很感伤。而这一切,都源于我有一个内心骄傲的老爸。
感恩:他的“另类”让我受益终身
上个世纪80年代初,西北的偏远山区,一个连吃饱穿暖都成问题的地方,一个老爸能做的事情是什么?除了温饱,不太可能奢求别的。虽然父亲们已经有条件送孩子去上学,但是所谓的“教育问题”,也仅限于回到家之后举着皮带鞋底追赶着上墙揭瓦的熊孩子。小时候谁家传来歇斯底里的惨叫声,不需要大惊小怪,配着妈妈炒菜洗衣服的声音,这就是一般家庭的主旋律。
相比之下,我的老爸算是“走在了前列”,至今清楚地记得,还没上小学,老爸就买了一本《365夜》故事书给我和弟弟,厚厚一本,黑色的封皮,上面有好多小星星。那是我们快乐的源泉。遗憾的是父母没有太多时间给我和弟弟讲。怎么办呢?上小学之前,我连猜带蒙,自己能读出书里所有的故事,那就是我的阅读启蒙课、想象力兴趣班。
上了小学之后,老爸又订了一份报纸和一份杂志给我们。我的报纸是《中国少年报》,弟弟的杂志是《小朋友》。在那个书籍匮乏的年代,每次拿到报纸和杂志,我都会开心好多天,把上面的每一篇文章每一个故事都仔细读好几遍。
现在回想起来,我们是厂里少数拥有这两份刊物的孩子。不是家多有钱,而是老爸觉得这笔支出是值得的。其实老妈没工作,只有老爸一个人的工资养活四口人,经济上是很拮据的。现在回想起来,这样一笔支出,他一定是反复考虑了很久,就像现在一个月薪5000的老爸花一个月的工资给孩子买了一堂课,到底值不值得?其实很难说。
但是从后来老爸的口述回忆中,我理解了他的选择。他虽然是个农村孩子,但自认为是“读书人”,天文地理都懂一些,文学也是热爱的。总之,他是那个时代那个地方的“先锋人士”,《静静的顿河》、《红字》、保尔柯察金,那个年代的时尚热词,老爸一个不落。这些东西让他心生骄傲,让他有勇气支出一笔别人未必认同的钱,从精神上滋养自己的孩子。
老爸的付出是值得的。现在回想起来,我在学习中很多好的习惯都是源于阅读。对文字深层次的理解,对学习的专注,对自己的要求,对事物的好奇心,都是来自阅读。这样的阅读,让我在上学之后基本没有太费力气就成为了“学霸”——当然了,那时候竞争不激烈,要搁现在,估计也没戏。
我在小学初中阶段,老爸也没有放弃阅读。琼瑶金庸的小说,我都是跟着他读的,他看完了我偷偷拿过来读。现在想想很好笑,一个直男,一边当着爹,一边抱着《我是一片云》舍不得放下,这样的场景是不是很分裂?
感慨:他的笃定成全了我的自信
上初中的时候,期中考试,当习惯了第一名的我头一次不是第一名,当时很受挫,觉得自己不够优秀(现在想想也够矫情的)。对比第一名的同学,觉得自己一无是处,因此闷闷不乐。当我把烦恼告诉老爸后,他哑然失笑。
他回忆起我上一年级有一次考了98分,回到家嚎啕大哭说没考好的场景,问我现在怎么看这件事,我也笑了。
他跟我说,不要在乎别人有多优秀,自己坚持自己该做的事儿,准没错儿。很多现在觉得天大的事儿,再过几年回头看,都不事儿。
老爸的话,我虽然半信半疑,但总算是在内心重新燃起了希望(要是我知道之后我基本都没得过第一名,当时会不会伤心得死掉)。说实话,当时我觉得老爸很不理性,一定是被爱女之心蒙蔽了双眼,凭什么认为自己的女儿会更好,明明人家更厉害好吗?
当然了,现在明白,这不过是成年人看透了一些更深刻的真相而已。总之,到了初三,老爸的话似乎应验了,我开始对他佩服无比。
再后来,等我上了高中。我和老爸的关系似乎到了另一个层次。我不再是第一名,第二第三第八名也不是了,内心反而平静了。老爸呢,面对我的侃侃而谈,似乎开始“示弱”,经常对我说的话就是:“你自己看着办吧!”
幸亏我是女儿,老爸在女儿面前示弱也没什么丢脸的。而正是他的“示弱”,让我在“不是学霸”的日子里也过得自在从容。后来考大学,选专业,这些事儿,都是自己搞定,天然不觉得父母应该替我做主。
我弱他强,我强他弱,我们这样的模式,让青春期的父女关系似乎没那么难搞定。是他的笃定营救了我的自信,让我在失望的时候看到希望,让我在逐渐找到自信的时候意识到自己对自己的责任,而责任感,正是更深层次的自信。
感伤:他的自信我无法营救
老爸今年70岁,是共和国的同龄人。自从我工作之后,不知不觉,他变了,越来越愤青。别人都说老了心态会变好,但他不是,时不时情绪失控,发发小脾气。
他看不惯当下这个社会,觉得充满了商业的欺诈,人与人之间都是不信任。他看不惯周围的朋友,觉得他们没见过大世面,都是井底之蛙,什么也不懂还爱吹牛。总之,他很郁闷,也很分裂。
我的感情,也从佩服尊重变成了不屑一顾和不知所措。我明白,老爸是骄傲的,他认为他曾经很懂这个世界的真相,比一般人看得远、知道得多。但他不想承认,这个世界变化太快,他的知识早已经落伍,他的认知也已经不再适应这个社会。
每次他义愤填膺地指责这个社会的时候,我都又好笑又感伤,同时有一种深深的无力感。我想帮助老爸跟上这个社会,但他选择放弃。家里的电脑IPAD,他只是用来玩玩游戏,看看养生节目,关于其他,他都能找出理由来抨击。我试图向他解释这个世界不是他想的那样,但他拒绝接受,他有他的坚持。时间长了,我也就放弃了。
有时候,我甚至在想,如果老爸是一个从未骄傲过的人,现在会不会过得开心一些呢,会不会用谦卑和开放的心态看待当下的变化,努力去适应呢?
相比之下,我老妈就是这样的人。当年她不优秀也没有那么多骄傲,心态反而更平和,老了之后,她更能拥抱变化,更愿意学习新事物。微信聊天、发红包,网上购物,她都有好奇心去了解,虽然学习能力很差,但做错了也不会觉得很挫败。
看着老爸的矛盾心态,有时候真的是不知道该怎么办。想当年,他一次次成全了我的自信,可是现在,我却无法帮助他重获自信。是他能力不足,还是我耐心不足?我不敢深究。
父亲节,别人选择感恩,而我选择思考。谁让我有一个这么骄傲的老爸呢!
网友评论