记得二零一五年某个星期六傍晚，天下着细雨。我站在修道院的庭院中，一边吃着乳酸奶，一边盯着那颗干巴巴的大橡树，聆听雨滴轻轻敲打地面。在我面前，教堂传出修士们的晚祷声，烛光通过教堂狭窄的尖顶窗微弱闪烁着，就像家里炉子里的篝火，勾起人的睡意。曾经有一位自称是维京后裔的女孩子告诉我，德语有个词叫Gemütlichkeit，意为在温暖的家中，回归心灵最熟悉的惬意与角落，让平安从里到外包裹着——你愿意跟我组建家庭么？难道这是她的潜台词？我假装视而不见。
修道院的庭院
当我沉浸在眼前的一切，准备记录这个情景的时候，方济各弟兄要我陪他出去。他是新入会的修生，一直纠结来这里是不是天主的旨意。我每次都尽量听，不给建议，尽管天天碰面，我毕竟是外人。我们就在夜晚的大雾与凉风中漫步，他说个不停，但我只对自己的此刻心境感兴趣，不断观察着夜晚幽林的千万种残影，联想起弗里德利希《奥克伍德的修道院》那幅画和初中时的一个梦。画与梦中的景色都是一片荒芜，外加晚霞、枯树、还有一些古老的残垣破壁，即便孤独与阴郁至极，美依旧是常态。它们也很神秘，在这种失落之美的背后，挺立的似乎是一个更超越的意志，而不是虚无。
弗里德利希《奥克伍德的修道院》
我不能只顾眼前这片景色，开始认真听他说话。我们走在学校的操场，空境无比，没有任何东西能阻碍我们的每一句话抵达对方，仿佛连全宇宙都在倾听。但我不记得那晚说了什么，可能还是他关心那件事——想必今天，他的那个心结早解了吧。操场是我平时跑步、修士们溜达的地方。记得有次夏雨高涨，淹没了对面的河流，很多条鱼在水位下降时，永远被卡在了操场外的铁丝网中——这个情景我一直记得，还是我的室友伊恩告诉我的。操场的天空遍布着我的想象——不，应该是我对回归神性的渴望。
修道院的一角
方济各兄弟的问题把我从的心境缠绵中拉回来。我突然话锋一转，问他这情景是不是很美？我有些厌倦了他的滔滔不绝，也不希望他错过。他似乎不太理解这片景色对于一个中国学生到底意味着什么，我懒得解释。我要庆祝，在这个细雨迷雾交加的夜晚：神圣再一次降临！我怎么知道的？难道我非要用这种故弄玄虚宗教性的语言描述一次心境之旅么？我知道它降临了，这里面也藏着一个哲学立场——有些美可以被创造，但有些美先于、不受制于我们。它就像里克尔的《杜伊诺哀歌》说的那样，“美无非是那可畏者的开始…不屑于毁灭我们”。这种美如同我眼前的这幅美景，我愿它永恒、并成为它的一部分。
里尔克写《杜伊诺哀歌》的地方
我们的信仰教导万能的天主创造了这个世界，但我要加一句，在创造中，他就像一位诗人。不，他就是一位诗人，宇宙是他的一部作品，是一部仍未完成的作品。他按照自己的形象，创造了我们，赋予我们诗性的官能，把我们放在他的世界中，经历苦与爱，与我们一起同他完成这个作品。他是最伟大的诗人与美的爱者，他慷慨无比！从这个角度来讲，十字架也是美的。这个美指不是所有发生在基督身上的酷刑与暴力，而当无限的天主变成一个人，以‘全人’身份把人类再一次献给天主、又以‘全神’身份把天主的永恒生命赐给人类的救赎之美。
网友评论