《族长的秋天》这本小说,马尔克斯酝酿了十七年,两易其稿,第三次才写成功。“是《百年孤独》的作者终于拿定主意要写他想写的东西时有权享受的一种奢侈。”
这是一本写作时让他感到最幸福的书,并认为是让他免于被遗忘的文学成果。
他一边听着加勒比音乐,一边尽情地抒发自己的想法。很长很长的段落,其中无数的逗号,寥寥可数的句号和分号。不同的叙述视角交织,很多声音却不交代身份。本书的主角,也记不起自己的名字。只是被称为将军或者将军阁下。
因为之前读过《失明症漫记》和《复明症漫记》,再来读这种句法,觉得将就能跟得上。任由大师带着你游走在毫无拘束的“描写权力的孤独的一首诗”里。
在《番石榴飘香》中马尔克斯提到,如果这本书按照线性结构来写,将会篇幅冗长,枯燥无比。所以他进行了一次艺术冒险,用螺旋形的结构来写作,打破时间、地理和历史的一切束缚,将许多丰富的内容紧紧地塞进胶囊里。无数的金句夹在其中,让人大开眼界。
将军“孤独地”住在母牛横冲直冲的宫殿里,每晚必须把宅子巡查一遍,最后将卧室的三道门闩、三把插销,三把门锁锁好,用右臂当枕头,脸朝下趴在地上睡觉。
他活得太久了,甚至他活着也成了一个传说,他记不起自己是第几次看到流星划过,记不起那些重要日子里的最强烈的痛楚和最幸福的时刻。他快要老死了。
即使这样,他也不愿毫无尊严的死在下属面前。他情愿和母牛一起生活。
当死亡找到他时,他说不,不是在这。
但它回答到,不,将军,就是在这。
它并没有按照女巫预言地那样,在办公室里找到他,却在卧室找到他。
死亡告诉他,找到他的人会为了顺应女巫的预言,说是在办公室找到了他。
他一开始就知道,他们骗他是为了博他欢心,奉承他是为了赚他钱财。当他意识到自己没有能力去爱,他就用权力的罪恶去补偿那无耻的命运。他学会了与谎言相处,因为谎言比爱更有用。
但是在最后一晚,在最不想死亡降临的晚上,死亡降临时,他才隐隐明白,“人不是在生活,真他妈见鬼,而是在苟活。”
马尔克斯的作品,孤独主题是其中一把钥匙。《枯枝败叶》里的人一辈子在孤独中度过。《没有人给他写信的上校》上校是孤独的,每周五眼巴巴等着退伍金,却总也等不来。《恶时辰》里的镇长得不到百姓的信任,也是孤独的。
但是这位“将军”是我读过的最“孤独”最“可怜”最“可恨”的一位老人。他被隔离在现实之外,不知道应该相信谁,甚至不知道“我他妈的到底是谁”,他不敢去爱生命,即使它艰辛而又转瞬即逝。
网友评论