笔记本

上初三的时候，班主任老师强调让记笔记。上课前准备好笔和本子，以备课堂上随时做记录。课后还要把课堂上做的笔记进行整理，主要是补充归纳。于是，初中时七八门功课，每个人都有七八个笔记本，挺蔚为壮观的。

一年坚持下来，毕业时发现一个有意思的事，凡是考上学的同学，绝大部分都有一打厚厚的笔记本，上面密密麻麻写满颜色各异、奇形怪状的文字和符号。或许那些文字和符号也只有笔记本的主人才能看得懂吧，但它们却在同学们的记忆里刻下或深或浅的烙印。

当年，我也有一打那样的笔记本，初中毕业后不知被扔到哪里去了。家里盖房子时，那一打笔记本又不知从哪个角落里给翻了出来。拍掉本子上落满的灰尘，一页页小心地翻开，因为潮湿的原因，有些纸张都揭不开了，上面的字迹有些地方也已模糊不清。看着自己的“杰作”，仿佛又回到当年那段青葱的岁月。

班主任田老师布置的第一项任务就是每人准备七八个笔记本，并且要求专本专用。坐在下面的同学听后发出“啊？”“啊——”“啊。”的回应。田老师没理会学生们的反应，继续说：“这些本子是让你们做笔记用的，随时随地把老师课堂上讲的重点难点问题记下来，课后好做复习总结。”末了，又加了一句：“好记性不如烂笔头，听到和写下根本不是一回事！”

当时大部分学生按照田老师的要求准备了笔记本，课堂上认真地记着笔记。时间长了，有的学生养成了记笔记的习惯，有的却把笔记本当成绘画本，有的在笔记本上抄起了歌词，有的本子干脆就不见了。

一年后，不同笔记本的主人各奔东西。认真记笔记的考上了中专或者去上了高中，当成绘画本的学起了美术进了艺术学校，抄歌词的爱上了唱歌，本子不见的辍学不上了……

翻开一页，一行红色的隶体字映入眼帘，“教师是人类灵魂的工程师。——斯大林”。这行字被用红色笔描了一遍又一遍，记得当时语文老师说出这句名言时，我快速拿起笔写在笔记本上。也就是在那个时候，在我心中种下了一颗梦想的种子——长大当一名光荣的人民教师。

继续翻着，一些曾经熟悉的定理公式化学符号，一个个小蝌蚪一样的英语字母，一句句老师总结的顺口溜，都在眼前晕染开来，开出一朵朵美丽的牡丹，月季，秋菊，腊梅……

轻轻合上笔记本，想起田老师，想起他说的话：“好记性不如烂笔头，听到和写下根本不是一回事！”