枣

草厂胡同深处三户相临不远的杂院内都长着一株大枣树，虬曲的树干和枝叶伸出院墙外，高高地遮挡住一片屋檐和胡同一角。枣叶浅绿，比槐树叶更小，也显得更为明快。八月间，枝头缀满青色的枣子，碰到夜间大风摇撼，早起时，地面滚了一地的青枣。入秋之后，打树下路过，抬头便见枝头闪烁着红色的果实，地面有些新坠的，鲜红透亮，散发着清香。早先落地的已经腐烂，碾落成泥。这几家人都不打枣，任由它们开花结果成熟落地，化为尘土。红枣落地，也不见有人来捡。偶尔听见胡同几个老人聊天，有个口音是湖南一带的，大约是去问过枣主人，花两钱打下满树的枣，被枣主人峻拒，有心去捡又怕撞上难堪。

年复一年的，任满树的枣自生自落。

有三四年的光景，我每天下班从鼓楼地铁下班，穿豆腐池胡同到草厂胡同回家。路灯昏黄，胡同静谧，将身后的繁华和喧嚣甩在身后，整个人顿时静了下来，抬头望见一轮明月高悬，于是，沿着胡同信马由缰地走着，并不着急赶回家。走着，恍惚间似乎回到村里的某条老巷。行至枣树底下，往往停步踌躇，心间泛起一股莫名的亲切。

儿时家里也曾栽种过桃李等果树。缺吃少穿的年代，果树底下是解馋的好去处，只是桃硬李酸，聊胜于无，并没有特别的记忆。

唯独爷爷在世时栽种的六株枣树，给孩提时代带来许多欢愉。

枣树栽种村中水塘北岸，大约两分大小的空地上，我记事时树干大过两围，四五丈高，枝叶如伞盖，晴天，阳光透过茂密的枝叶在地上投下斑驳的影；小雨天，树下不易淋湿。枣树不知栽于何年，或许大人说过我忘记了，或许从未说过而我也从未问过。爷爷五九年饿死，到我记事，少说也三十几年了。每年五月白色的枣花飘扬之时，爷爷名下的这些孙男娣女都会凑到枣树底下，盼望着赶紧结果成熟。一面开始警惕地提防别的小孩。等到枣树结果之时，每日都得到枣树下巡视一番，有时刮风将青涩的小枣晃下来，捡着塞嘴里嚼着，涩涩苦苦的，然而，仍然心满意足。八九月间枣长成大人母指大小了，一场雨或一阵风，树上扑簌簌的往下掉，筛豆子一般，男女老少见了跑来捡。我们乱嚷乱叫，喝止他们，无济于事，只好一面捡，往身上略擦一把就塞嘴巴里大嚼起来，手里多出的赶紧塞裤兜里找个没人的地方独自慢慢享用。等又红枣挂在枝头，便爬上树去摘，或拿竹竿打下来。实际上，枣子成熟之时，村里的小孩们都每天都围在树周围，趁我们打枣时一起捡，或趁我们没看着时打。在村里，倘若大人不是厉害到满村咒祖宗八代的，果树想独享是不可能的。

我上大学时，枣树被砍掉了，什么原因现在想不起来了，每次走到水塘边望过去不觉怅然。

    到北京之后，很少卖水果吃；等有了孩子，菜市场东挑西拣的，花了高价很难买到孩子爱吃的水果。昨天，孩子吵着要枣吃，早上起来赶到菜市场买来，大粒，半红半白，孩子吃了一颗不吃了。我想孩子们大约很难体会到他爹儿时在枣树下满怀期待、打枣护枣的那种乐趣。

儿时的味道不仅仅是味觉的记忆，枣树常常使我联想到没见过面的爷爷。

前人栽树，后人乘凉！