黄昏微颓的阳光照射进图书馆,女孩背对窗户静坐,面前是一本翻开的《飘》,恬静专注的目光却投向坐在一侧的男孩。男孩用剪刀裁剪纸张,手法细腻流畅。
片刻间纸张已经变成一个男孩与一个女孩手牵手的图案,男孩戴着帽子,女孩头上系着大大的蝴蝶结,非常精致。温柔的橘色光线穿过空气在地上投下两个人重叠的影子,随着一轮残阳静静迁移,影子无限延伸开来。
在我的理解里,这应该是《白夜行》未写出的起点。全书没有一处明写男女主角之间的关系,然而匠心独具的东野圭吾通过一个个碎片式的故事,通过对日本社会变迁的描写和情节叙述场景的切换,将西本雪穗和铜原亮司绝望而又深刻的情感不动声色地剥露开来,直至十九年前那个硬生生扭转二人人生的下午。铜原洋介对雪穗的兽行让男孩对世界的信任和爱訇然倾塌,为了金钱出卖女儿的西本文代也抽离了幼年雪穗最后的隐忍和善良。杀父弑母,亮司和雪穗在一开始背负的罪孽极为沉重,铜原眼中蕴涵的深沉黑暗,雪穗惩治他人的不择手段,东野圭吾写来力道千钧。
迥于中国文学的含蓄温暖,日本文学似乎更带有一种清冷气质。它像一把利刃,直捅进生活里最为阴暗的伤口,那些难以启齿的,伪善表象下掩盖的最真实的现实,像腐烂化脓的疮,伴随着惨痛的尖叫和汩汩流出的鲜血,被毫不留情地剜出。
暗流汹涌的生活,不得救赎的爱与杀戮,这个混杂着零碎的、断续的、明灭的真相的故事,或融入犯罪、感情、尊严的和弦,即使加以对人性温情的正面描写,也无法掩盖基调的绝望和一路血迹斑斑。
故事从容展开,破碎的拼图一块块呈现,视角不断变换,情节丰满生动,杂糅以相关人物的盈虚悲喜,最终成为完整而令人唏嘘的图画,文中只字未提的两人恋情也浮出水面。这里是全书构思最巧妙的地方。
最终,老刑警垣润三抵达了沉睡十九年的真相。在追捕过程中,亮司选择从楼上一跃而下。虽然很难说这不是一种解脱,但是充满无望守候的人生对亮司来说具有超越既定现实的意义,也是他为什么要用死亡来对峙的原因。
人的存活,不仅仅是一个过程,而是为了寻求一种成全,在此基础上创造出超越自我的存在。而超越自我即意味着要克服自己本质上的善恶矛盾,这种克服是如此艰难,以至于会让人感到绝望和荒诞。最大的悖论在于,人不断地为自己打造囚笼,又渴望走出去。早年的经历已经扭转了亮司和雪穗本来平静幸福的人生,更为他们以后的性格形成打下烙印,终生不得解脱。
没错,人心就是这样的矛盾,在经历过一些事情之后,才会恍然大悟,以上,便是我眼中的“白夜行”。
网友评论