那时，看着你们死去，我无能为力

1.

80年前的事情，现时的人怎样都无法感同身受。这就注定现实无论采用怎样的方式去重现那段时光，都还是有层隔膜。

这层隔膜，成了一个诘问：究竟该怎样，才能放眼未来而又不忘记过去？

2.

在去看《八佰》之前，心里其实是有些许希望的，希望这部影片能回答这个问题。毕竟这部影片有一个以前类似的影片从未有过的视角：一河之隔，一边是霓虹灯闪烁，酷似天堂；一边是断壁残垣，恰是地狱。天堂这边的人，看着地狱那里的人，一个一个死去。一如我们今天，隔着一层荧幕，在歌舞升平中，看着我们的先辈们，在如地狱一般的境地里，一个一个死去。

是的，这部电影无与伦比地占据了这个视角。

我希望我能平静地坐进影院，大哭一场，然后平静地离开。

3.

我有过亲眼看着自己的亲人慢慢死去而无能为力的切肤之痛。

那是我自记事起最长的一段哭泣。

那是一种无助、内疚后的撕心裂肺的痛苦。这种感觉，与自己面对死亡是不一样的，自己面对的只是恐惧。而看着亲人死去无能为力，才是痛苦，是真的痛且苦。

我想，我们面对那段时光里的人，看着他们一个一个就那样的死去，我们也应该有这样的痛苦。

这种真实的痛苦，或许可以让我们放眼未来又没有忘记过去。一如我或者很多与我相似的人，在失去亲人后怀揣着那份痛苦，又重现开始生活。而离去的亲人，也已深深地印记在了我们的心中。

4.

《八佰》无疑是一部优秀的影片。镜头的调度、战争场面的还原、人物的塑造以及故事的讲述，都算得上流畅而有节奏，内容既合乎历史，又添加了导演的个人情怀。

我差点就落泪了。

不是郑恺饰演的陈树生们毅然决然地抱着手榴弹跳下仓库与日本鬼子同归于尽，也不是国军士兵为了不让旗帜倒下而前赴后继。让我感动的是何香凝女士和她的同事们，在河的对岸正好看到了陈树生们慷慨赴死的那一幕，她们、他们颤动的睫毛、嘴唇，展示了她们、他们正经历着的痛苦。

这样的痛苦，被压抑了。也许碍于她们、他们的身份，这样的痛苦可以也必须被压抑。但倘若有那么一位普通的观望者，在此刻，来一声撕心裂肺的哭喊，我的眼泪可能就奔涌而出了。

5.

可惜了。

这部影片在内在的讲述上还是落入了窠臼中。

大段大段地镜头都在讲述着那几个初看猥琐不已的士兵面对死亡的恐惧。实际上，再怎么身经百战的人，在死亡面前都会恐惧。这不是怯懦者的专利。

《拯救大兵瑞恩》中，米勒中尉那不听使唤地动不动就颤抖的手，其实，就是他恐惧死亡的表征。与怯懦者不同的，只是勇敢者会克服这种恐惧，不会被恐惧所支配。

6.

这部影片更为可惜的是，大部分讲述的是地狱里的人对天堂的向往，而没有讲述天堂的人对地狱的感受是怎样的。是看着地狱的人取得的一场局部胜利而欢欣鼓舞，忘了他们注定将死亡的宿命？还是当作是场热闹，瞧好了然后作为饭后谈资？或是，江湖义气，该出手时就出手？

也许应该都是。

但倘若加上无助、内疚以至痛苦，可能就更完整了。

不仅剧情更完整。

作为同是中国人，于同胞骨肉亲情下的同理心得以展露，在情感上就完整了。

7.

我们现在，缺这种同理心吗？

现实中，一方有难八方支援。我们已经可以全球撤侨，可以在全球为每一位陷入困境的国人提供尽可能的援助。

这，于80年前的国人来说，是否是真正的天堂呢？

那时，看着你们死去，我无能为力。

现在，这样的惨剧不会再有了！

这，是否是幸福生活的另一种注解呢？