不是

门拉开窄窄一条缝，她从缝里往外看。

“头发剃掉都快不认识了。”房门拉开，将将够他溜进来。

“你头发剪掉我也认识的。”

清蒸石斑鱼、南乳通菜、淮山猪骨汤。一副碗筷，略显丰盛。他走进厨房，打开电饭煲看了眼。

“等我来吃饭？”

她笑起来，“我怎么知道你几时出来。而且你有女朋友的。”

“她又不会等我。”他径自盛了一碗，坐到桌边，“味道也没怎么变。”

冷气充足，连衣裙外面搭了开衫，齐耳短发，温婉安祥的妇人模样。他抬头看了眼房间，新空调、新沙发，墙也重新粉刷过。目之及处，一条细细的金链子底下坠了小小的十字架。

她不知说些什么，便问：“出来有什么打算？”

“还是做修理工吧，在里面又学了修摩托车。”他扒了一口饭，又说：“坐牢居然还有钱拿。”仿佛一件极有趣的事。

她犹豫了片刻，进屋开了柜子，拿了一样东西出来。

“开间铺子，认认真真攒点钱，娶个老婆。你也不小了。”五万块的存折，一月一千块的一笔笔。见他不接，她笑起来，“借你的，有利息，要还的。”

在里面，人是会变的吧。男人精瘦的胳膊钳住她的手，“要怎样还？钱债肉偿行不行？”

危险的气息，他终于看见她额头沁了汗，愈发得意，伸手扯掉了那只十字架，“我知道你不信这些的，梁太太。”

她想起往事，笑容黯淡下来。

“很少见你笑。”他的手从她脸庞拂过，然后将她扣进怀里。男人身体热烘烘的，有汗，她在呼吸间被唤醒，牙齿咬在他心口。

湿度95%的天气，身体里几乎全是水。像一条河对一条河的接纳，也像一条河对一条河的吞噬。他喘着气在她耳边问：“这几年你一个人？”她发狠箍紧他，算是回答。

年轻人的小心思得了逞，又翻上来一波蛮力，欢喜地贴上去，“还说不认得我，还说没有在等我。”

于是便没有再回答。她说：“叫我张姐。“潮水汹涌，她无力且无暇。

手边总会有香烟，仿佛成了习惯。她捏了一只，火星明灭，烟圈掠过他的脸。唇上还有他的齿痕，她将那半只烟递过去，他摇摇头，“戒了。”

见她面露疑色，他又说：“知道你有送，到不了我手上。”然后夺过烟，在地上摁熄，“寂寞的人才抽烟。”

她便又笑了，是对他的纵容。

“钱拿去，做点正经事。一半棺材本，用心点用。”

“不要。”

“那老婆总是要讨的，踏踏实实过日子才好。”她又去拿烟，手被他按住，却也还是淡淡的，“门背后有把钥匙，想来的话，你可以来。”

他只当她是疯话，一概不理，半晌闷出一句话：“下午跟你跳舞那个老头是谁？”

“人家是老头，我就不是老太婆了？”