按照宇宙熵增定理，我们的世界终将在混乱的途中走向热寂，而此间熵值涨落亦有时。我们看来的天才，也许就是诸神斧凿之下的“玻尔兹曼大脑”，除此以外，再难有可以领会的缘由。
真相
文森特·梵高于1853年3月30日出生于荷兰南部北布拉班特省、布雷达附近的村庄津德尔特。13岁的梵高被送往蒂儿堡一间寄宿中学跟随巴黎艺术家康斯坦丁·于斯曼（Constantijn C. Huysmans）学习艺术，但在梵高关于童年的回忆录里，关于这段往事却不过简单一句：“（我的童年）艰苦朴素而毫无生趣”。天才之手，大约不能为凡人所握，那些我们眼中的刻苦修行，也许对他而言，不过枷锁桎梏。
在艺术品交易公司“辜比”（Goupils）的海牙分部实习的那段岁月，也许就是梵高一生中最快乐的时光。彼时，他只有19岁。1873年实习结束后被调到英国斯托克维尔的南安普顿街分部工作，居所则在哈克福德路87号（87 Hackford Road）。
如果平行宇宙因为选择而分叉，我们宁愿相信，在另一个时空里，沦为凡夫俗子的梵高求得了爱情，在生活里碌碌稳妥，晚年的时候也会像其他所有人一样，坐在路喝咖啡，不顾身旁太太的白眼，向沿途经过的时髦姑娘吹响口哨。可在我们所熟识的世界里，他毕竟还是失败了，我是说，爱情。梵高爱上了房东太太的女儿尤金妮亚·洛耶（Eugénie Loyer），表白后遭拒，洛耶随即和另一名房客订婚。这种突如其来的打击成为了梵高不可承受之痛，也间接导致了他随后事业的失利，以及自我放逐的前程。
那个姑娘的选择之于梵高，究竟是幸或不幸，多年以后，我们终究也会有自己的判断，尽管答案从不相同。1875年，22岁的梵高被重新调回巴黎，事业一泻千里，随即被辞退。
家庭
他陷入了对于宗教的狂热，花费大量时间将圣经翻译成英文、德文和法文。他立志考入阿姆斯特丹神学院，落榜；随后参加一个传教士培训学校，再次落选。万念俱灰的梵高只身来到比利时村庄小瓦斯梅（Petit Wasmes）义务传教，在那里，他将自己的一切分给了村民，每天睡在草垛上，把衣服尽数撕成绷带，帮助穷苦矿工包扎伤口。然而音布道委员会的成员却认为，梵高不适合担任传教士——他们觉得梵高这种邋遢、不成人样的外表会使人不愿意信仰上帝。于是他再次被排挤驱逐。
他的精神一度陷入混乱，双亲也考虑将他送入精神病院。直至1880年，年满27岁的梵高进入布鲁塞尔皇家美术学院，系统学习解剖学和透视等基础绘画知识。次年回到父母家中，开始练习人物模特作品。
人物
命运之轮第二次走到分岔路口，这次，另一个人的选择将梵高彻底推进了绝望的深渊，从此再也没无退路。
1881年8月，梵高新寡的表姐科妮莉亚·沃斯-斯特里克（Cornelia "Kee" Vos-Stricker）来访，她比梵高大七岁，还带着她八岁的儿子。梵高却爱上了她，并向她求婚。不出意外，叛逆而潦倒的艺术家再次遭到拒绝——轻蔑、果断、毫无回旋余地的拒绝。科妮莉亚的原话是：“不，绝不，永远不可能”（nooit, neen, nimmer）。
恋情
陷入酗酒恶习的梵高不得不继续在人世艰难前行，1882年1月结识了妓女西恩并迅速与其同居。彼时西恩怀孕，梵高曾燃起一丝希望，这孩子是自己的，但结果却让他落寞。1882年6月梵高罹患淋病入院三周。不久后，他绘制了生平第一幅油画。二人的事情终于传到梵高的父亲耳中，这位前程的牧师不堪忍受，强令梵高离开西恩，在1883年年末，梵高终于屈服。西恩因贫困而再度沦为妓女，1904年在斯海尔德河投水自尽。
这一世，命运可有一时，掌握在你我手中？
两年后，梵高的父亲死于心脏病，梵高因而哀恸欲绝。同年，他完成了早期代表作之一《吃马铃薯的人》（1885）。画面灰暗阴冷，人物清冷粗鄙，这似乎是他心中最贴切的隐喻，如一面镜子，投射出世界最不可说的浅陋。彼时的巴黎，正是花花世界纸醉金迷，梵高阴郁的用色与逼仄构图显然背离主流风潮，显得格外诡异。
《吃土豆的人》
1885年八月，梵高在油画商卢尔斯在海牙的展览橱窗，首次展出了他的作品。但这些作品并没有卖出去，弟弟西奥说梵高的这些作品色彩都太过灰暗，不符合当下流行的亮色的印象派画风。
在纽南的两年间，他创作了超过200幅油画，大都是静物。由于无人赏识，梵高只能靠着弟弟寄来的钱购买绘画用品，每天固定只吃面包、喝咖啡、抽烟，常常酗酒。1886年2月他给弟弟的信中说自去年五月以来他只吃过六顿热饭。他开始患上牙痛，1886年2月至3月间频繁入院以治疗梅毒，当时治疗手段粗陋，他甚至被拔掉了10颗牙齿。
之后几年，接触到印象派与点彩派后的梵高，绘画技法上更精进一步，然而贫困却从未远离。梵高不分昼夜地作画，他甚至在草帽的帽檐样点燃一支蜡烛，照亮眼前咫尺画布，只为了描绘星空。
然而，我们都知道，想要到达星星，唯一的方法就是选择死亡。
寒冷
1888年2月梵高赴法国南部的阿尔勒（或译亚尔、阿尔）旅居，8月画出了后世瞩目的《向日葵》系列，然而，那些静止的事物只能任由时间流逝而无能为力，梵高对此充满耐心，静等向日葵凋谢再开始作画。在提奥的鼓励下，画家高更决定去和梵高同住。梵高为此租下了大名鼎鼎的黄房子，并买了两张新床。可惜高更并不喜欢那些在艳丽中凋敝的向日葵，它们使他晕眩，于是他气冲冲地将所有向日葵从墙上摘了下来。1888年的圣诞夜注定无眠，凡高和高更陷入剧烈争执，随后以梵高割下耳朵收场。原因我们不得而知，也许只是二人的一句赌气约定吧。
高更还是离开了，再也没有回头。
黄房子
向日葵
身在阿尔勒的梵高进一步陷入恍惚，成了十足的疯子。当地居民迫害他，孩子们向他丢石头，三十名市民则联名情愿赶走他。1889年，他住进了圣保罗精神病院，一年之内完成了150幅画作，包括著名的《鸢尾花》。他不顾一切地燃烧自己，试图点亮暗淡前路，但我们都知道，那只是毫无意义的尝试，就像星空一样虚无缥缈。高耸的柏树不断跃然画布之上，似乎和灰暗的乌云连接起来，这也许，是画者最后的一丝求生欲，它想打破这囚牢，冲向未知的天地。
鸢尾花
1890年7月27日一个平凡午后，梵高举起一把左轮手枪，对着心脏扣下扳机，子弹击中他的一条肋骨，却没有穿透他的身体，他只得蹒跚走回家拉乌客栈，直到29日凌晨一点三十分他才彻底闭上眼睛，彼时，他37岁。他躺在弟弟提奥的怀里，像个孩子般嚅嗫：“对不起，提奥。看来这次，我又错了”。提奥的恸哭与挽留并不能改变什么，他回忆到哥哥梵高的时候，清晰记得他的间断遗言：痛苦永存（La tristesse durera toujours）。
六个月后提奥也去世，他们最终被合葬于瓦兹河畔的欧韦公墓。坟上爬满常春藤，那是真正属于梵高的纪念碑——它象征依附，潮湿，和再也回不去的北方
众生皆苦，为什么要我独自醒来？
麦田群鸦
阿姆斯特丹梵高博物馆
梵高博物馆位于荷兰阿姆斯特丹博物馆广场6号，收藏了约1/4的梵高的画作，从早期《吃土豆的人》，再到仿照日本浮世绘的《艺妓》、《李树》，再到《向日葵》、《黄房子》、《罗纳河上的星空》、《在阿尔勒的房间》，最后到《麦田里的乌鸦》，还有他的诸多自画像。
四层按时间线排列，将梵高的生平与创作轨迹展示得一览无余。
博物馆内部
展厅一隅
值得一提的是，前来瞻仰的人群往往在博物馆前排起一条长龙，排队等候时间为1至2小时，如果提前买好电子票就可以跳过排队，直接进入博物馆，购买链接如下（复制链接在浏览器打开，或直接在公众号内购票）：
https://www.tiqets.com/en/amsterdam-c75061/van-gogh-museum-skip-the-line-p974079?partner=euprime
博物馆除展出梵高作品永久藏品外，还会有一些季节性临时展览，主题涉及19世纪艺术史的各个方面，包括来自高更的个人作品集。二人之间的恩怨纠葛不知是否已随风而逝，但那割下的耳朵，俨然成为了用不可昭然的秘密，只能在生死间解读。
END
长按下列二维码关注Tiqets全球旅行规划师公众号，更多攻略、简介、门票折扣、优惠信息等你领取！点击公众号主页菜单可直接购买电子门票哦！
网友评论