《吴哥之美》

以下内容，摘录自蒋勋老师的《吴哥之美》

一、吴哥国王与代表建筑简表

二、《真腊风土记》

元代成宗铁穆耳可汗，在元贞元年(1295)派遣了周达观带领使节团出访今天的柬埔寨。周达观在成宗大德元年(1297)回到中国路途上耗去大约一年，加起来，前后一共三年，对当时的真腊做了现场最真实的观察记录，从生活到饮食、建筑、风俗、服饰、婚嫁、宗教、政治、生产、气候、舟车……无一不细细描述，都写在《真腊风土记》中，“真腊”就是吴哥王朝所在地Siam Reap的译名。

这本书共8500字，分成40则分类，实为全面详尽展现13世纪的柬埔寨历史的百科全书。

真腊王朝强盛数百年，周达观写了《真腊风土记》之后一百多年，到了1431年，王朝被新崛起的暹罗族灭亡。真腊南迁到金边建都，故都吴哥因此荒废，在历史中湮灭。宏伟建筑被丛林覆盖，高墙倾颓，瓦砾遍地，荒烟蔓草，逐渐被世人遗忘。数百年后，没有人知道曾经有过真腊辉煌的吴哥王朝。但是，历史上留着一本书——《真腊风土记》。这本书收录在《四库全书》中，被认为是翔实的地方志，但是只关心考试做官的民族，对广阔的世界已经没有实证的好奇了。

《吴哥之美》

这本被汉文化遗忘的书，却被正在崛起、在世界各个角落航海、发现新世界的欧洲人看到了。法国雷穆沙在1819年翻译了法文本《真腊风土记》。它令法国人大为吃惊，他们相信，周达观如此翔实记录的地方，不可能是虚构。他们相信，世界上一定有一个地方叫真腊。1860年，法国生物学家亨利穆奥就依凭这本书，在丛林间发现沉埋了四百多年的吴哥王朝。1902年，去过敦煌的汉学家伯希和重新以现场实地考证，校注法文版《真腊风土记》。1936年第二次世界大战前，日文版《真腊风土记》出版，日本已经开始觊觎东南亚，准备帝国的军事扩张。1967年，英文版《真腊风土记》问世。1971年，柬埔寨刚刚脱离法国殖民地不久，没有自己国家的历史文献，李添丁先生就将周达观的翔实历史从中文又翻译成柬埔寨文。

现在看来，13世纪吴哥的历史文明，柬埔寨自己也没有留下文献，只有周达观做了最翔实的现场记录。高棉内战结束，世界各地游客涌入吴哥窟，2001年就有了新的英译本，2006年又有了新的德译本。全世界游客到吴哥，人人手中都有一本周达观的书。一位13世纪的探险家，一位伟大的旅行者，一位报道文学的开创者，他的书被自己的民族忽视，却受到全世界的重视。

三、高棉的微笑

战争，无论诸神的战争或是人世间的战争，到了最后，仿佛并没有原因，只是原本人性中残酷暴戾的本质一触即发。

阇耶跋摩七世在位期间，吴哥国势达到巅峰。晚年的阇耶跋摩七世，年迈苍苍，经历过惨烈的战争，似乎想合上双眼，冥想另一个宁静无厮杀之声的世界。他已经从印度教改信了大乘佛教，许多原始欲望官能的骚动，逐渐沉淀升华成一种极其安静祥和的微笑。

《吴哥之美》

于是，阇耶跋摩七世使吴哥的建筑和雕刻有了新的风格——巴扬寺高处49座尖塔上一百多面静穆佛头的微笑。战争消失了，尸横遍野的场景消失了，瞋怒与威吓的面孔都消失了，只剩下一种极静定的微笑，若有若无，在夕阳的光里四处流荡，像一种花的芳香。连面容也消失了，五官也消失了，只有微笑，这个微笑被称为“高棉的微笑”。

但阇耶跋摩七世可能没有想到，战争与屠杀，在这个曾经一度繁华的国度连续不断地发生。

公元1431年，暹罗人入侵，据说屠杀了上百万人，黄金财宝被劫掠一空，腐烂的尸体在湿热的环境化成戾疫，人民接二连三逃亡，城市被遗弃在血腥和腐臭之间。数百年间，树木藤蔓纠葛，吴哥被丛林湮没了。

20世纪70年代，法国在东南亚的殖民地陆续独立。柬埔寨、越南，殖民的统治者一走，那些初独立的国家就都陷入残酷内战。“红色高棉”开始残酷屠杀，数百万人被以各种方式虐杀。如今金边还留着博物馆，留着人对待人最残酷的行为，比动物更粗暴，不忍卒睹。

在吴哥城门的每一个角落，在巴扬寺每一座高高的尖塔上，在每一个清晨，被一道一道初起的曙光照亮。一百多个微笑的面容，一个一个亮起来，使每一个清晨都如此美丽安静。那些微笑是看过屠杀的，15世纪的大屠杀，20世纪的大屠杀，它都看过，它还是微笑着，使人觉得那微笑里都是泪水。

屠杀的年代，他一直如此静穆地微笑着。他微笑，是因为看见了什么？领悟了什么吗？或者，他微笑，是因为他什么也不看？什么也不想领悟？美，也许总是在可解与不可解之间。可解的，属于理性、逻辑、科学；不可解的，归属于神秘、宗教。而美，往往在两者之间，“非有想”、“非无想”。

我是为寻找美而来的吗?我静坐在夕阳的光里，在断垣残壁的瓦砾间，凝视那一尊一尊、高高低低、大大小小、面向四面八方、无所不在的微笑的面容。

哭过、恨过、愤怒过、痛苦过、嫉妒过、报复过、绝望过、哀伤过……一张面容上，可以有过多少种不同的表情，如同《罗摩衍那》里诸神的表情。当一切的表情一一成为过去，最后，仿佛从污泥的池沼中升起一朵莲花，那微笑成为城市高处唯一的表情，包容了爱恨，超越了生死，通过漫长岁月，把笑容传递给后世。

我一次一次去到废墟现场，独自一人，或带着朋友，学习可以对前来乞讨的残障者合十敬拜，学习跟一个受伤或被触怒的游客微笑，学习带领朋友清晨守候在巴扬寺，每个人一个角落，不言不语，静待树林高处初日阳光一线一线照亮高塔上一面一面的微笑。我看到每一个朋友脸上的微笑，我知道自己也一定有了这样的微笑。

四、帝国的文明

巴芳寺（Baphuon）是吴哥帝国昔日的皇宫。

《吴哥之美》

皇宫的意义是什么？帝国的意义又是什么？

我在昔日华丽而今日已成荒烟蔓草的地方漫步徘徊，我也许想知道的是“国家”、“帝国”、“王朝”如何形成如何扩张，又如何巩固、如何延续。我更根本的问题可能是:“帝国”的存在，对谁有意义？“国家”对人民的意义是什么？

我当然也在想，我今天居住的城市，一千年后，有一个观光客走来，他在遗址废墟里会找到什么？他会对我今日生活的内容有好奇吗？他会景仰我们今日的生活吗？

他当然对我们今日权力和财富的掠夺没有兴趣，他或许会在我们今日留下的建筑里徘徊，凝视一件我们今日的产品，思索我们的文化品质，而那件产品会是什么？

吴哥窟我一去再去，我想在那里寻找什么？我只是想证明曾经优秀过的文明不会消失吗？而我的文明呢？会被以后的人纪念吗？或者，我们只有生存，还没有创造文明？

吴哥窟是使我思考自己最多的地方。

我走在巴芳寺长长的引道上，走到底端，应该面对正殿的高俊雄伟。可是，我看到的不是高耸的寺塔，却是一片乱石土堆，看起来像一堆坟冢。一刹那间，好像听到石块里的哭声或笑声，他们好像要站立起来，要努力走到自己原来在的地方，重新组成巴芳寺。

五、庶民的生活

所有我们今日欣赏的埃及艺术，其实是金字塔顶端最高层级、极少部分人所享有的生活内容。也可以想见，一个长达一千年的时代，绝大部分人的生活只是随波逐流，在时间里湮没，没有留下一点痕迹。

用社会史的角度去看艺术，艺术的不朽或许只是一小部分的精英拥有的特权：希腊的雕像与谁有关？宋代的山水画是哪些人在欣赏？

值得特别一提的例外是巴杨寺。这所由阇耶跋摩七世修建的陵墓寺庙，在四周的石砌墙壁上刻满浮雕，其中出现了难得一见的庶民生活的图像。

巴杨寺的浮雕长达1200米，战争是主题，如叙述诗一般，缓缓行进。在浩大壮观的历史场景里，活跃着细小的庶民生活的愉悦幸福，庶民的生活借着战争的史诗被记录了下来。

《吴哥之美》

作坊里的一名陶工正专心在辘轳上用手拉坯，制作陶器。他们专注着，仿佛旁边的战争与他们无关。百姓手里抱着公鸡，两人面对面，吆喝着公鸡上场互斗。有人在市场棚屋顶下卖鱼，有人悠闲地坐着下棋。

千年前，一名工匠被分配到这块巨石前雕刻，他停下、休息酸麻的臂膀，短暂的思考后，重新拿起斧锤、凿刀，刻下了这庶民的生活。

这些优美又充满活泼生命力的浮雕，真是人类的奇迹。一步步走下去，在文字上阅读起来颇艰难的史诗，竟然变成了视觉上浅显易懂的生动画面。

文明正是在宇宙天地山川之间，寻找人的定位吧！

六、玲珑剔透的石雕艺术

石雕艺术的极致精美，表现在10世纪中期的“斑蒂丝蕾”（Banteay Srei）。这座俗译为“女皇宫”的建筑，修建于公元976年，距离由砖改造为砂岩的巴孔寺已将近一百年，砖雕无微不至的细密繁复却已转化为不可思议的石雕工法了。

斑蒂丝蕾以极尽奢华的方式装饰门楣。许多门框的高度只有108厘米，宽度30厘米，几乎没有实际的功能，似乎只是为了装饰而存在。门，不再是建筑上一种实用的空间；门，仿佛是无比华丽庄严的象征。

繁复的雕工，使人忘记了这是砂岩上的雕刻。这是织锦，是一根一根细致纤维的穿梭编织，吴哥王朝的工匠却在坚硬的石头上完成了。

美也许是一种难度的挑战吧！

或许，我曾经是这里的一名工匠，被分配到一块不大的门楣上做细雕的工作。我无思无想，好几个月只是做着磨平的工作；我无思无想，把花样细细描绘在石块表面上；我无思无想，不能确定那些细致的雕刻是在石块上，或已是在自己身上再也擦拭不去的美丽纹身了。

夏日炙热的阳光使一切静止，连树上的鸟雀、草丛中的小虫都停止了鸣叫。我睡梦间恍惚看见女神们缓步走来，静定站立着，露着浅浅的微笑。她们看到石壁间刚雕好的神龛，围绕着如蔓草一般弯曲旋转的浪花，浪花升起了台座。她们略作思量，便提一提裙裾，站上台座，决定那是她永世驻足的所在。她们知道这一次睡梦可能长达千年，再醒来时，我还会再来，在众多游客间走过，把她不慎遗落在石壁下的花拾起。

《吴哥之美》

你要学雕刻的技巧，需要一块质地坚硬细密的石块，需要有好体力，需要有精良的斧凿刀锤。你也需要一名好师傅，教你入门的技巧。但是，别忘了，有一天，在不可知的某个夏日午后，不可知的一朵花的坠落，使你失了神、忘了雕刻，却从心里记起了美，你便有幸知道，美是多么愉快欣喜的领悟。

那一朵花不知何时坠落？

七、形式还原的建筑美学

塔高寺在大吴哥城的东门外，是阇耶跋摩五世在大约公元1000年后修建的。这个寺庙并没有完成，保留了石块砌建的粗坯形式，还没有雕刻。

没有继续修建的原因，说法不一，有人认为是建造中遭雷火击打，朝廷认为是不祥之兆，便放弃了修建。另一种说法是归咎于选择的石块太过坚硬，不适于雕刻，因此只保留了石块砌建的建筑雏形，雕刻的部分没有进行。无论何种原因，塔高寺在吴哥文化的建筑史上都已成为异常珍贵的资料。

一般说来，吴哥王朝的建筑，因为雕刻装饰极尽华丽繁复，有时会抢夺了建筑本身的结构力量。塔高寺却是因为意外的原因中止了雕饰，使整个建筑保存了结构单纯的力量。

《吴哥之美》

塔高寺是一种形式的还原，使美归零到只是材料和结构本身：
塔高寺是空白的画布，是未经渲染的纸，是尚未构成旋律的音符，是正在暖身的舞者的身体，是等待被捏塑的泥土，是期待被开发的玉石，是张没有完成五官的面孔…是天地初始时的寂静，使我静坐而不冥想。

“未完成”常常成为世俗人们的遗憾，“未完成”却又常常是艺术创作上发人深省的启示，知道如何适可而止，知道无论如何努力巧夺天工，毕竞最后还有不可思议的天意。

欧洲的传教士在17世纪前后陆续有对吴哥文化的报道，周达观的《真腊风土记》被译为法文、英文，成为探险者寻索古文明的重要蓝图。18世纪欧洲海洋霸权向全世界扩张，四处争夺殖民地，探险家对异域的好奇和军事征服同步进行。1858年法国自然学家亨利·穆奥深入热带丛林，“发现”了吴哥城，1861年他的探险报告在欧洲引起轰动，1863年法国的海军即进入吴哥，柬埔寨被强迫成为法国殖民地。

亨利·穆奥所谓的“发现”吴哥，已常被检讨殖民主义的学者所批判。吴哥城一直存在，也一直有当地的人民在其中生活，甚至较早到此地传教的耶稣会教士也尊重当地文化的独立性，并未夸张白种人的“发现”。

几百年间，原来盛世时代的城市规模，逐渐被热带快速成长的雨林植物蚕食。渗透一粒种子掉进石块的隙缝，慢慢发了芽，向下寻找水源的根茎到处流窜，向上寻找阳光日照的枝叶壮大扶疏，石块被撑裂了，齐整的结构松动了坍塌了，甚至被强大有力的枝干举起。石块和树根，雕像和藤蔓，艺术和岁月，变成不可分离的共生体。

八、吴哥寺的黎明

接近赤道的吴哥，其实没有明显的冬季，即使在温度最低的一月，中午日正当中，气温一样高达38摄氏度。只有在日出之前、日落之后，温度维持在25摄氏度左右，尤其在不下雨的干季，才特别觉得舒适。当地的人告诉我们，这个季节日出的时间大约在六点十五分，这时的夜色里，满天都是星辰，天空澄净无云，好像要准备迎接一个盛大的黎明。通向吴哥寺的大道上，许多疏疏落落的人影，吴哥寺著名的日出还是吸引了很多早起的游客。到了吴哥寺入口，四面汇聚的人群更多了，幸好寺庙前引道广场的空间非常大，190米宽的护城河，475米长的引道，入口五座塔门宽度是350米，这样宽阔的尺度设计，涌进了这么多人，还是觉有余裕的空间。

引道入口两边有几株高大扶疏的菩提树，树龄有八百年以上，据说是佛陀在菩提伽耶(Buddhagaya)悟道的那棵菩提树引来的种子。佛陀树下悟道之后，那棵菩提树被尊奉为神圣的象征，早期佛教艺术不敢直接有佛陀造像，大多就用株菩提树代表佛陀。吴哥寺前的菩提，大约种植于宋元之际，只是不知道是从哪里引进的种子。菩提的叶子如心形，有细长的蒂，风微微吹，一树的叶子都在颤动好像灵敏颖悟的心，可以感受四方来的风。

黎明的曙光从很远的天际开始亮起，天地间寂静无声，好像等待君王天神降临。吴哥寺修建在苏利耶跋摩二世期间，我忽然想起，“跋摩”是“宝座”，“苏利耶”则是“太阳”。他建造这座寺庙，纪念自己，为自己立了宝座，也为太阳立了宝座。

《吴哥之美》

在吴哥寺前面的两方水池，方方正正，坐落在引道的两边，像两面明亮的镜子，高耸的吴哥寺的塔尖，倒映在水池中，产生华丽虚幻的美，使人想到佛经说的“镜中花”、“水中月”，吴哥城许多寺庙都有水池的设计，但是很少水池能产生与实体建筑如此相映照的微妙关系。“实”与虚”，“有”与“无”，吴哥寺体现了最深的东方哲学，使人想到两年前老子说的“有无相生”，使人想到更早佛经开示的“色即是空，空即是色”，都在哲学的层次上赋予“空”、“无”真实的存在意义。因此，我等待的吴哥寺的黎明，也只是时间意义上的一个虚幻假象吗？

我坐在池边，看池水波光粼粼，波光间浮着一片一片绿色莲叶，莲叶冒出一一红莲。我从朵朵红莲中看到日出前的天光，红莲含苞，像一只只的手，召唤出了黎明吴哥寺沉静在水里，背后的天光透露出浅浅的红。红，像淡淡血渍，从灰黑夜色的薄纱里渗透出来。红逐渐加深，愈来愈浓重，逼出吴哥寺更鲜明的轮廓。吴哥寺是吴哥王朝鼎盛时期的建筑，黎明的曙红像是要重新回忆昔日的辉煌。红，像深深嵌入血肉的记忆血渍的红里闪出了金色的光，金色在水波里跳跃，像贵重的织锦。红莲慢慢绽放，水池四边的鸟雀鸣叫啁啾。黎明开始了，黎明浩大的光宣告生命苏醒，一轮金红色的太阳从建筑背后升起。吴哥寺的黎明，像一堂早课。我闭目凝神，看到血色金光，看到朵朵红莲，看到一个帝国已经逝去的灿烂辉煌。

日出之后，有人鼓掌，好像看完精彩表演；有人默默离去，若有所失。美的显现，使人欢欣鼓舞；美的显现，也使人忽然如见本心，沉默感伤，悲欣交集，无以名状。花开花谢，生死起灭间诵读传唱，等待个人领悟。

九、美，总是走向废墟

吴哥其实早已是一片废墟。五百年前吴哥就被毁灭，城市被火焚，建筑上的黄金雕饰和珠宝被劫掠，人民被屠杀尸体堆积如山，无人收埋，致死的传染病快速蔓延，最后连侵略者也不敢停留，匆匆弃城而去。吴哥被遗忘了，热带大雨冲去了血迹，风吹散了尸体腐烂的臭味，白骨被沙掩盖，血肉肥沃了大地，草生长起来，大树扶疏婆娑。

欧洲人在19世纪最强盛的时候走进了吴哥，他们赞叹吴哥文明，赞叹建筑之美，赞叹雕刻之美，他们从墙上砍挖偷盗精美的神佛，甚至把整座石雕桥梁拆卸带走。

我面对的是一个冥想的空洞，那精细雕凿的神龛一个消失的人形。它仍然端坐着，它仍然陷入沉思，它还在冥想，而它的肉身已消逝得无踪无影。廊的尽头是一道门，门两侧侍立的女子，手持鲜花，衣裙摆荡，应该是婀娜多姿的妩媚，却因为整个建筑的崩毁肢解，女子的身体也从中央分开，分解成好几块。这是再也拼合不起来的身体，好像身体的一部分在寻找另外一部分。头部大多不见了，留下一个茫然不知何去何从的身体。我想到“佛”这个字，从梵文翻译而来，采取了“人”与“弗”的并置。“弗”是“没有，“一是存在的消失；那么，“佛”也就是“人”在消失里的领悟吗？

我在废墟间行走，不知道自己如此短暂的生命是否可以通过、经验、体会上千年繁华刹那间成为废墟的意义？有时候我倚靠着一堵倾颓的废墙睡着了。我想停止行走，停止下来，没有继续接下来的行程，没有此后的规划，我想静静在睡梦的世界，体验时间的停止。我想觉悟:自己的短暂生命，城市繁华，帝国永恒，都只是睡梦里一个不真实的幻象而已。

《吴哥之美》

吴哥的建筑美吗？吴哥的雕刻美吗？为什么一直到此刻，使我错愕悸动的，其实是那一片片的废墟？那些被大树的根挤压纠缠的石块，那些爬满藤蔓苔藓蛛网的雕像，那些在风雨里支离破碎的残砖断瓦，那些色彩斑驳褪近后繁华的苍凉，那些原来巨大雄伟却在岁月中逐渐风化成齑粉的城垣宫殿，一个帝国的永恒，也只是我靠在倾颓的墙边，匆匆片刻睡眠里一个若有若无的梦境吧！

19世纪欧洲人在强盛的巅峰走进了吴哥废墟，他们震惊古文明的伟大，他们想占有美，他们用最贪婪粗暴的方法掠夺美、霸占美，试图把美占为己有。但是，美从不属于任何私人。美无法掠夺，美无法霸占，美只是愈来愈淡的夕阳余光里一片历史的废墟。帝国和我们自己，有一天都一样要成为废墟；吴哥使每一个人走到废墟的现场，看到了存在的荒谬，或许惨然一笑。斤斤计较艺术种种，其实看不到真正动人心魄的美。

美，总是走向废墟。

因为微笑，文明不会消失。