豆腐

一到冬天想吃的，我就总是想起小时候看到过的一篇文章。

是朱自清讲和父亲一起吃炖豆腐。

“说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” （煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽 点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父 亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地 放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这 并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”

每次一想到冬天的吃食，我脑子里总是这一幕无法挥散去，以至于我刚毕业时候，常在阴冷的冬日晚上，在租住的小区门口小菜市场买一块嫩豆腐，和小白菜一起拎回去，放在砂锅里煮，清清淡淡的。

其实并不美味，可是不知道是不是因为总惦记那篇文章的缘故，嫩嫩的豆腐吃起来又暖又香，吃完浑身都暖了。

我也是那时候才学会区分，嫩豆腐和老豆腐的区别。

嫩豆腐适合炖汤，老豆腐煎一煎两面金黄，再配萝卜或白菜清炒很好吃。

记忆中小时候冬天，爸爸偶尔做饭，老豆腐煎得焦黄，配着红萝卜丝和粉条，炒得又辣又香，我和弟弟能吃很多，那时候厨房外在下大雪，明明是最普通的食物，一家人围在厨房里吃得暖辣喷香。

后来记得汪曾祺有一篇文章专门写豆腐，真是看得人好馋，把大江南北所有豆腐的吃法都写了一遍。

我对酱豆腐和腐乳这种都完全不感冒，对豆干和凉拌豆腐也无感，所有这种冷冰冰的食物我都不喜欢，唯爱冒着热气的热腾腾的东西。想来想去那么多种豆腐的吃法中，好像还是炖豆腐最流口水。

记得小时候这么冷的冬天，爷爷家的屋子里早早地就生了小煤炉，炖着羊肉汤或梨子，真暖和，北方乡亲炖羊肉汤也有时会放老豆腐，炖得豆腐上有蜂窝，真不喜欢，我还是最爱嫩豆腐。

很多时候对于某种食物或情景的执念，往往是因为它寄托了你某份独自的情绪，某段特殊的时光，这份情绪和时光，最后全部融化在这一口汤一碗饭中，成为你独有的秘密和记忆。

有时候想想觉得记忆和情感真是奇妙，明明是同样的一份东西，也因了他们，能有天差地别的味道。

要珍惜啊。

看到书中“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”，真是忍不住想哭。