杯如其人

杯如其人

一

你是否留意过，每个人都使用着各有特色的杯子，而且有意思的是，貌似每个人都和他的杯子很像。

眼前不远处就有一只杯子，矮而粗，不锈钢外壳，杯身中间绕着一层厚厚的黑红相间的橡胶壳，上面印着一圈英文，给人一种很结实的感觉，像是只耐用的轮胎。它的主人刚子和我做过室友，他皮肤黝黑，身高和体重都是170，性情皮实，人缘很好。刚子喜欢黑色，衣着配饰都是黑色系。他经常被我们调侃，属于一帮朋友中常被拿来开涮的那种。我发现他的杯子常常躺在桌子底下，因为他习惯于将杯子放在桌腿旁，常被人无意踢倒，但他似乎对此并不在意。

我的杯子是刚买的，和它的前任们一样——全玻璃，杯身没有任何装饰物，除了一个小小的logo。我觉得杯子不能有任何的过滤网罩，省得看上去像个复杂的机械装置，也不需要任何的图案，就是要简洁。这样的水杯，用滚烫的开水冲一杯清茶，马上就变成一个浅茶色的水柱，清澈澄亮，顿生高雅。在我的印象中，它的主人颜值尚可，为人直率，特立独行爱古文，自命清高有点装，不信你看他挑的这只杯子，简洁的有些过头了。他要的就是这效果。

什么样的人就用什么样的杯子。

二

有位同学叫武哥，武哥没太多爱好，没事喜欢就着花生喝点小酒，听着着郭德纲的相声，乐在其中。像《钢琴别恋》这样的电影他不知道，也看不懂。所以，他的水杯当然不可能是透明的了。他那杯子全塑材质，杯身印有一只卡通猫，旁边还点缀着几朵粉色的小花花。有次他看着那杯子问我：“你猜它多少钱？”“六块”“不，就一块钱，我在批发市场买的。”语气中带着得意的味道。

是啊，不就是喝水嘛，一块钱就能打发了的事，何必再费周折。啥，你说武哥简朴？不，他能花七千块给女友买手机，这能叫简朴么？他就是实在！对，就一个实在，干啥都讲个实在，不信你看他的衣着。

人和杯之间，最神奇的数阿峰了。阿峰的头长的比较奇怪，头顶中间凹了进去，形成了一个”鞍部”，像平放着的葫芦，所以我们又戏称他为“葫芦娃”。更神奇的是，他使的是一只结实的小口磨砂塑料杯，那杯子居然也是中间凹两头粗，简直就是个葫芦。

三（五年后）

同事小霍昨天发了个朋友圈：“完全为了这两宝贝才喝的可乐和七喜。”我看那两宝贝只能是他的宝贝，不可能是我的宝贝。一把年纪了，还整天这宝贝那宝贝的，你说他幼不幼稚，可不可笑。小霍特别恋家，假期里大多数时间都和家人在一起，小霍还特别听妈妈的话，有次我正和一室友弹唱周杰伦的《听妈妈的话》，这时小霍推门而入，然后他直接就和我俩一起合着唱了起来，毫无违和感。就这样，三个奔三的男孩一起唱着《听妈妈的话》，单从歌声来分析，小霍应该是最听话的那个。

最让我生气的是，小霍将两只杯子悉数归为己有。好歹给我带一杯回来啊，说好的好基友呢。

杯如其人

四

我那只玻璃杯早就和那些青葱岁月一样，逝去了。现在进入体制，走上工作岗位，环境变了，不想再用那么高逼格的玻璃杯，换了只保温钢杯，用了大半年了。前阵子一同事不小心将它打翻桌下，我心疼坏了，就像自己的肉掉在地上一样疼，毕竟它陪我很久了，有感情的。我赶紧从桌下把它捡起来，仔细检查了一番，结果自己都不敢相信，这么一只装满了水的杯子，从近一米高的地方摔下去，只杯盖角边磕了一点，没掉漆，不仔细看，完全看不出来摔过的痕迹。

杯如其人

这杯子相比以前那只杯子，皮实耐用多了，也不再那么张扬，虽然它贵的多。

这杯子里泡的什么，别人看不到的。不过其实也没啥神秘，大多就泡点清茶而已，有时撕点干枣放进去，泡出的水苦甜相宜，倒也是别样滋味。

五

“红尘滚滚不要着急，出门带一杯枸杞、、、、、、”我都忍不住要轻唱起来了。真怕传说中的那个枸杞加保温杯的年纪，不过我有其他几只杯子呢，还好还好。

好了，不写了，赶紧看下你的杯子吧。