出红薯

      “寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时”，这是流传在黄河中下游农村地区的一句谚语，意即夏季种的红薯在寒露期间出——有点早，在立冬之后出——是最佳时期。故而“霜降后、出红薯”，便成为世代相传的务农常识。

      为何霜降后才能出红薯呢？上年纪的老人都说，因为这个节气后出的红薯，不但出粉率高，而且口感特好。好吃易消化，营养价值还高，是老少咸宜的绿色食品。在物质匮乏的岁月，还曾一度是人们赖以生存的主食，“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”，就是那个时代的真实写照。

      而红薯疙瘩在温度降低后才开始大量积累糖分和淀粉，这是积累干物质的高峰期。如果出得过早，糖分和淀粉积累不足，吃着就不绵甜，会觉得水噗嚓嚓，且保存时间较短，还易发生腐烂。而出得过晚，虽然口感变甜，但红薯容易受冻，不利于长期储存。

      到底啥时候出红薯好呢？这就要具体问题具体分析了。因为按栽种时间划分，红薯有秋地和麦茬两类。秋地红薯是在割麦前栽种的，麦茬红薯是在割麦后栽种的。故而生长期长的秋地红薯一般霜降一周后即出，相对生长期短的麦茬红薯就会在霜降半月之后出了。

      我家的红薯是秋地的，霜降是23日，所以便决定在30日这一天出了。一大早我与妻子便赶到地头，踏入露水还很大的红薯秧子中，前行一丈，并驾齐驱，各自挥舞手中的镰刀，上下左右，对纵横交织的秧子大开杀界。先拨开茂密的叶子，找到红薯棵的位置，将其周围的秧子割断，然后通过钩、挑、捞、拽，将其不断向后翻滚，直至成为一个直径有1米大小的圆柱状，最终呈现在眼前是一棵棵大拇指一般粗的红薯笼头。