离开

前两天，青姐的爷爷离世了，我是在开车回家的路上得到的消息，一下子差点破防。青姐连夜赶回老家，我留在家里，难过的情绪到了晚上就喷涌而出了。

想起我外公是在疫情爆发前的那个圣诞节离开的，当时我们在浙江的亲人也是连夜买票赶回老家，然后守夜、出殡……就在外公被推进火化炉子的瞬间，我彻底绷不住了，靠在我爹肩膀上嚎啕大哭了很久。

亲人的离开，总是让人特别感慨、伤心，感性细胞又一次被激活了。

从出生到现在，身边的人事物总是在不断离开我们。

小学的时候，一条弄堂里住着4个同班同学，当时放学回家做完作业、吃好晚饭，我们就会一起跑到弄堂外的人行道上踢足球，或者在弄堂里的沙堆旁堆大坝，又或者在同学家里玩一会。到点了，各家大人就在家门口喊一声，我们就作鸟兽散，日复一日年复一年，直到我搬走，就再没和小伙伴们一起玩耍了。直到现在，甚至都几乎不在网上联系了。

初中的时候，身在当时学校最烂的班级里，我也过得浑浑噩噩，没啥奋斗目标，倒是有3个关系很好的朋友。因为年纪小，大家也就是在一起打打闹闹，现在已经想不起来当时伙伴们在一起都玩个啥，但是即将进入叛逆期的几个小男生，肯定还是有很多话可以聊的。想到初中，又想到初中的班主任，要不是她每天霸占最后一节自修课，动不动就给我们来个3/4百词的单词听写，要不是她逼着我去参加了一次英语竞赛，我的英语学习可能永远无法茅塞顿开。但她也总是被我们取笑，起各种外号，为什么要捉弄她的原因也已经想不起来了。

到了高中，心智逐渐成熟，想法疯长，无论是友情，还是懵懂的爱情，都能轻易地把我巨大的学习压力中抽离出来。谁还没有个青春疼痛期呢，谁还没写过点疼痛文学呢。想到疼痛文学，又想起当时特别喜欢和朋友们传纸条、传本子，充分利用晚自习时间，用效率极低的手写文字你几句我几句地聊聊心情、聊聊感情、聊聊学习、聊聊烦躁的事、窝火的事、看不爽的同性、喜欢的异性、近期的明星……当然也会给喜欢的异性写长长的信，然后在晚自习结束后走回寝室的住校大军中，快速靠近他/她，说上两句话，把信塞到他/她手里。想想那时候大家钢铁直男/女般的思想和言论，都会惊讶我们怎么能顺利活到现在。

答案可能是成长，我们都随着社会的成熟而长大了。

那个时候网络并不发达，外加学生们也都没钱没时间上网吧，平时交流几乎都是面对面、字对字，或者小灵通偶尔偷偷发点短信。那时候没有新冠，没有铺天盖地的信息，我们没有挣钱还房贷的压力，不上社交网络、视频网站，生活中每天都是学习、同学、老师、最多再有个电视机、书店陪伴。在现在看起来，那种精神生活堪称单调，甚至可以说是“贫瘠”，但当时的那种简单、单纯，从高中毕业后，就永远离开了。

上大学就像走出了温室，为我打开了一片无比辽阔的天空，生活一下子丰富了起来，多愁善感也不再占据主导地位。直到工作后，信息技术飞速发展，我们的生存压力陡增，不过求生技术也突飞猛进：我们学会了“人往高处走”，要找工资高的工作；我们学会了戴两张面具，一张用来对付社会，一张用来在镜子里假装审视自我；我们学会了经营自己的感情生活，不再像青春期一样不知所措；我们学会了小心翼翼、谨言慎行，连钢铁直男也变得圆滑。但我们也沦陷在信息洪流中，来不及分辨真假，下一个热点事件都已经呼啸而过了；我们也被生活强行推着走，不断结识新的朋友，忘了那些依次离开的老朋友。

这是成长的甜头，也是成长的代价。

朋友的离开，让人唏嘘、难受，又不得不接受。

而陪伴的远离，更会让人无所适从。青姐养了一只小狗，15年了，我和毛孩子也相处了2年多，一想到总有一天毛孩子会离开我们的生活，我们总是相拥流泪。这种离开无法阻挡，也无法跟它“和平相处”，是我们再怎么成长，也长不出的能力，因此可能每一个陪伴的消失，都要花无数的时间来抚平吧。

“离开”这个词太压抑了，特别是这魔幻的几年，更多的东西离开了我们，让我们措手不及。但愿我们还能想起离开的亲人，想想离去的朋友，但愿心情不好的人，能早日离开这些负能量场。