一
收音机放得很小声，细微得随风飘散的音乐在草原上回荡着。
“Echo!”奥克塔维沃悄悄地喊我。
“什么？”
“你念过书？”
“一点点，为什么？”
“书里有什么？”
“有信息，我的孩子，各色各样的信息。”
称呼别人——“我的孩子”是加纳利群岛的一句惯用语，街上不认识的人问路也是这么叫来叫去的。
“做木匠是低贱的工作吗？”又是奥克塔维沃在问，他的声音疲倦又忧伤。
“不是，不是低贱的。”
“为什么读书人不大看得起我们呢？”
“因为他们没有把书念好呢！脑筋念笨了。”
“你想，有一天，一个好女孩子，正在念高中的，会嫁给一个木匠吗？”
“为什么不会有呢！”我说。
我猜奥克塔维沃必是爱上了一个念书的女孩子，不然他这些问题哪里来的。
奥克塔维沃的眼睛望着黑暗，望着遥远遥远的地方。这个孩子与巧诺，与他的师父拉蒙又是那么的不相同，他要受苦的，因为他的灵魂里多了一些什么东西。
“喂！塔维沃！”我轻轻地喊。
“嗯！”
“你知道耶稣基督在尘世的父亲是约瑟？”
“知道。”
“他做什么的？”
“木匠。”
“听我说，两件事情，马利亚并没有念过高中。一个木匠也可以娶圣女，明白了吗？”我温柔地说。
奥克塔维沃不再说什么，只是翻了一个身睡去。
我几几乎想对他说：“你可以一方面学木工，一方面借书看。”我不敢说这句话，因为这个建议可能造成这孩子一生的矛盾，也可能使世上又多一个更受苦的灵魂，又是何必由我来挑起这点火花呢！
摘自《梦里花落知多少》
二
一八一六年时贝多芬说：“当我想到她时，我的心仍和第一天见到她时跳得一样的剧烈。”同年，他制作六阕《献给遥远的爱人》的歌。他在笔记内写道：“我一见到这个美妙的造物，我的心情就泛滥起来，可是她并不在此，并不在我旁边！”——特雷泽曾把她的肖像赠与贝多芬，题着：“给希有的天才，伟大的艺术家，善良的人。T.B.”在贝多芬晚年，一位朋友无意中撞见他独自拥抱着这幅肖像，哭着，高声地自言自语着（这是他的习惯）：“你这样的美，这样的伟大，和天使一样！”朋友退了出去，过了一会再进去，看见他在弹琴，便对他说：“今天，我的朋友，你的脸上全无可怕的气色。”贝多芬答道：“因为我的好天使来访问过我了。”——创伤深深地铭刻在他心上。他自己说：“可怜的贝多芬，此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找到你的朋友。”
什么胜利可和这场胜利相比？波拿巴的哪一场战争，奥斯特里茨哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力的光荣？曾经获得这种心灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界！他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐。”
摘自《名人传》
三
“你让我处罚我自己吧。我也是，我是一个罪人。你要我隐匿到德哈卜苦修院里去吗？那种严谨刻苦的生活，也许可邀赦于你的天主。……唉！天啊！我要怎样才能把司达尼的病痛弄到我自己的身上来......”
“啊，你，你原来也爱他！”德•瑞那夫人说道。同时站起身来，投入于连的怀里。
同时她又恐惧地把他推开。
“我相信你！我相信你！”德•瑞那夫人跪下继续说道。“啊，我唯一的知己！啊，为什么你不是司达尼的父亲呢！这将不是一桩可怕的罪恶，如果我爱你胜过你的儿子。”
“你允许我留下来吗？从此以后，你爱我像个弟弟一样，好吗？这是唯一的合理的赎罪方法；可以使天主的愤怒平息。”
“我呢，”她高声说道，同时站起来，双手将于连的头捧住，退后一步，两眼瞪着它，“我呢，我爱你将像爱我的兄弟一样吗？像爱我的兄弟一样地爱你那是我的能力办得到的吗？”
于连泪如雨下
摘自《红与黑》
网友评论