虚构公寓

虚构公寓

游利华

01

周碧痕不知道天什么时候黑下来，怎么黑的，仿佛一眨眼，窗外的人和树就看不清了。一切都罩在黑雾中，有细瘦的树枝在风的鼓动下摇晃，像被蛛网粘住的虫子。

音响里放着曲子，又回到了那首说不清什么乐器拉扯出的长调。无数的云，纠作一团，时卷时舒，时扬时沉。天空这个巨大的面盆，费力揉扯着白云做的面，那乐音，更像云的呻吟。痛，周碧痕闭上眼，眉头拧紧，然而，她不敢呼吸，一呼吸，原本血淋淋的心脏，会因这细微的颤动痛得抽搐。

手机响了一下，听声音，周碧痕知道是系统更新提示。天越来越黑，再过一会儿，就会坠入令人窒息的黑夜。周碧痕换了衣服，朝她惯常散步的公园去。六点四十分，她可以慢慢走，走到八点四十或十点四十，家里依然空得四壁苍白。女儿小小要周末才从军训营回来，徐知常昨天就出差了，没说要几天，走的时候，周碧痕还关着门躺在床上。

出差之前，她和徐知常已经冷战了两天。她不和他说话，好几次，两人在不大的屋里迎头碰上，她的目光冷硬得如冰刀，徐知常被这目光逼得赶忙低下头，猫身折进卧室。他把刚收下叠好的衣服放进衣柜，却不知那条绣花牛仔裤到底是女儿的还是周碧痕的。他并不熟悉家里的衣物，模糊记得她们都有条这样的裤子，有次女儿拿错了，周碧痕找不到发了通脾气。犹豫了几秒，徐知常将裤子放进了周碧痕衣柜。

整理好衣服，他开始收行李，肚子剖开两半的行李箱摊了客厅一半空地。周碧痕去阳台拿东西，目光斜到客厅空地，徐知常用眼扫扫她，也没说话，继续往行李箱里塞各种衣服用品。周碧痕拿了东西回来，僵直地跨过他的行李箱。

晚上周碧痕没睡着。她睁大眼看着黑黑的什么也看不见的天花板。早上起来，几顿没吃她仍没什么食欲。灶台上竟然有碗面条，摸着还是热的，她抽出筷子戳了几口，突然泛起恶心，胃气上涌，将一口吞下的面条原原本本呕出。

02

周碧痕的母亲姚丰兰上午就过来了。她没像往常那样唠叨，而是默默把买来的大骨烫好洗净丢进砂锅煲。周碧痕在房间上网，姚丰兰在客厅看电视，看了几轮广告，她终于走进来，靠在门边，支吾道：“你们没吵架吧？”

周碧痕仍盯着电脑屏，姚丰兰小心地又说了一句：“我这几天整个人都没力气。”

“没吵，争了几句嘴。”

周碧痕看着她，姚丰兰的眼睛又红了。那天，周碧痕拖着沉重的身体，像游魂似的，不知怎么就回了爸妈家。老周戴着老花镜坐在沙发上研究报纸文件，姚丰兰围着围裙从厨房探出头，说你怎么来了，也不早点来，刚刚吃过饭。她哦一声，没再说话，把自己关进以前住的房间，躺在床上死人一般。姚丰兰觉察到了异样，三下两下洗净碗，进屋关上门，神色不安地盯着她。

到底对姚丰兰说了。许久，两人都没说话，空气也像停止了流动。周碧痕擦擦脸叹口气说：“妈，我想睡会儿。”姚丰兰赶忙替她盖好被子，抽了抽鼻子。周碧痕发现她两只眼睛红红的，她装作没看见，往内侧了侧身，闭上眼，听见姚丰兰说：“我希望你们好好的，好好的。”

03

那天，他们一家三口照旧出门吃饭。周碧痕找了家人气很旺的烤肉馆，老公徐知常最爱吃烤肉。

系安全带时，周碧痕发现车里有片垃圾，她捡起来准备扔掉，无聊，展开了纸团。是张超市电脑打印的购物小票，只有两样东西，一包烟，一盒安全套。她没多想，像往常那样顺手团紧纸片扔出车窗。

吃完烤肉，徐知常提出去商场买两件衣服，周碧痕陪着他试衣。在商场落地镜中，徐知常穿着以往从来不穿的紧身牛仔裤、条纹粉色衬衣。周碧痕这才注意到，徐知常剪了个新发型，街上年轻人偏爱的那种，带一点点前斜刘海，很精神，原本稍长的脸被刘海遮盖也帅气协调了点。

又欣赏了几眼镜中人，售货员也跟着夸赞衣服好看，徐知常价牌都没看就让售货员开单付款。那张扔掉的超市购物小票突然就闯进了周碧痕大脑。

安全套是某个陌生的牌子，两只小包装。周碧痕不记得他们用过这个牌子，这两年，都是她网购，她每次只买大包量贩装。

不可能，徐知常不会的。周碧痕觉得自己想多了，但那张购物小票清晰刺眼地又挡在她眼前，上面每个黑字都在嚣叫，叫声像塞壬的歌声，让她痴怔。

买完了衣服，他们接着去了鞋店。周碧痕使劲拿手压住胸口，生怕自己叫出声来，心脏跳得扑通响，弹踢着手掌，快要把手掌踢开了。终于，徐知常买齐了东西。终于，车拐出地库。终于，车过红绿灯。终于，他们到家了。

徐知常准备午睡。重新组织了一下话语，周碧痕也进了屋，右手压住心口，尽量保持声调平静正常：“知常，你什么时候改用某某牌套了？”

床上的徐知常怔了怔。周碧痕笑着说：“中午我在你车里捡到张购物小票，你买了个它们家小包装的。”

徐知常又怔了怔，突然，眉头一挑明白过来，眼神转为凌厉：“什么购物小票，你是不是看错了？”

“买了就买了。”周碧痕没想到话题刚开了头，就被生生切断。

“我没买这个。”

“那怎么会在你车里？！”周碧痕知道他在装蒙。徐知常的记性从小就胜过普通人。

“我哪里知道。”徐知常凶着脸，头朝右边歪歪，“或许是同事坐我车扔车里的。”

“那小票上还有烟，是你常抽的那种。”周碧痕早就想好了问题。

“抽那烟的人多了去了，大众烟，你去问问，商店一天卖多少。”徐知常突然从床上弹起来，掀开被单，双脚“噌”地杵在地上，趿上拖鞋“咚、咚、咚”往外面走。周碧痕跟上去，还想问点什么，被他“嘭”地挡在厕所门外。满肚子疑问与怒火被人一盆水当头浇灭，周碧痕气得使劲拍门。玻璃门被拍得摇摇欲坠，徐知常只得扯开门，气鼓鼓地又折进卧室，不待周碧痕追上，他再次“嘭”地将她挡在门外。

04

夜晚寂静出根根白骨。

屋里到处亮着灯，门窗紧闭，窗帘布也拉得严严实实，电视声音炸响。周碧痕歪在沙发上，抱着抱枕，目光呆滞。往常这个点，她必定在书房台灯下看书，或是写东西。她几乎从不看电视，更不会跟着剧中人物故事傻笑傻哭。这两天，她却追起了一部当红网剧，强迫自己喜欢剧中那个红得发紫的男明星，随他更新剧集。

头一阵阵刺痛，人也晕晕乎乎，可能发烧了。晚上散步时突然降温，她仅穿了件单衣。周碧痕挣扎起来，感觉到人又是轻飘的，她就这样飘到厨房，烧了一壶水，兑上凉水喝下一大杯，继续歪到沙发上看电视里那些人夸张的表演。

她不敢睡。白天她不怕，一个人睡在野外的荒屋也不怕；夜里不行，天一黑，她就不敢睡。五岁那年，姚丰兰有一天带她去从没去过的远房亲戚家玩，周碧痕以为姐姐弟弟也要跟着去，姚丰兰却只带她一个人。远房亲戚家挺远，姚丰兰骑了好久的自行车才到，一下车，亲戚就等在楼下，抱起周碧痕，逗她亲她。那天她们在亲戚家玩得很愉快，亲戚家条件比她家好多了，她们吃了好多好吃的，唯一不足的是，亲戚家没有孩子，周碧痕只能和一只大毛绒熊玩。下午她照例午睡，醒过来，天已经黑了，姚丰兰不在。亲戚说，她妈妈有急事，过两天来接她。周碧痕有种不好的预感，“哇”地哭了，吵着要回家。她就那样哭得眼泪都干了，趁亲戚不注意，私自下楼凭记忆往家走。幸好，那天她真的走对了路，也幸好，亲戚很快追出来，无奈地带她去找姚丰兰。后来才知道，远房亲戚没有孩子，姚丰兰见他们孤独，自己也实在顾不过来，这才同意把周碧痕抱养给他们。

只有等天亮了，哪怕天边只有一丝微弱的光，她也可以勉强睡去。所幸，她工作自由，白天可以补补觉。

坐在沙发上，沉沉睡意让周碧痕像株沉甸甸的稻穗，头勾如镰。有那么几分钟，她实在撑不住，倒在沙发上，却猛地惊醒，习惯性地摸摸身边，空的，惊得她完全醒来。电视里的人仍在夸张地哭，也不知为了什么事，哭得天昏地暗五官扭曲。屋里亮如水晶宫，是了，今晚，只有她一个人，往常她和小小同睡。家里突然就安静了，正是她现在想要的。

头还是痛的晕的，但已经好点了。她撑起身子，进厨房再喝了一大杯水，水早已凉得冰沁，冷得她内脏打战。周碧痕强忍着，喝完整杯割得她嘴牙生痛的冰水，觉得整张脸都被冰湿了，一摸，摸到几颗冷冷的泪。上完厕所，经过主卧室，她发现门洞开，被子在床上仍保持拱起的模糊人形，徐知常换下的衣服也扔在床上，一股浓浊的汗味从门洞直往外灌，徐知常的体味很重。周碧痕皱皱眉头，利索地拉上门。

05

她应该保留那张购物小票的，然后，翻出手机内徐知常的相片，去票上写的店里问问，那天这个人是不是来买东西了，或者直接按时间调出店里监控视频，看看情况，或许，他身边还有其他人……

去单位开完会，校对完这期杂志稿件，坐上公交车，周碧痕想，公交车上都是刚下班的男女，大部分单身，年轻。周碧痕又想，自己很快也要加入他们的行列。等徐知常回来，她会跟他再谈一次，实在不行，就离婚。离婚？周碧痕心脏猛地一缩，被这个想法吓住，她从没想过要跟徐知常离婚。这么多年，她甚至从不把徐知常当别人，觉得他跟自己是一体的，仿若连体婴儿。谁说得准，也许，真要分开连体，开始新生活。周碧痕木着脸，看着一车陌生的面孔，他们像一根根水泥桩，杵在车中，低头看各自的手机。她不禁算了算自己目前的情况，租个差点的房子，勉强能糊口，就得离开每天散步跑步的那个漂亮且配备完美绿道的公园。还有她的东西，杂物多，书本更多，要将它们都搬出来，必然是一项拔根扯须的大工程。

透过人缝，周碧痕察看起车窗外路过的房子，比较它们的外形与位置，甚至考虑将来租住哪一间，多大面积。手机好像响了一声，周碧痕赶紧松下手臂，小心地避开身边挤得密实的人肢体，取下背包，摸出手机。是姚丰兰的语音消息，让她好好吃饭，凡事想开。周碧痕听了开头就立即掐断。她又翻了一遍，没有别的消息，除了一大列热热闹闹的群聊。公交车扭扭身子拐了个大弯，马上就要到达她家附近那个站台。她捏着手机，眼睛盯在屏幕上，看着那些热闹的群聊不停跳动新消息。等待红绿灯时，她给女儿发了条消息，问她这几天好不好，想不想妈妈。但是直到她吃完晚饭，女儿也没回。突然想起女儿说军训期间教官规定不准用手机，周碧痕不得不丢开手机，换好衣服下楼去透透气。

06

徐知常几天没来电话，也没有只字消息。以前他天天都要跟周碧痕通话，哪天不通话，就像忘了吃药。周碧痕知道他是在逃避。徐知常凶巴巴的，脸涨得通红：“你爱怎么想就怎么想吧，事实胜过雄辩，该说的我都说了，我也不想跟你吵了，吵得脑袋炸，越吵越说不清。”一席话倒把周碧痕将住了，她成了无理取闹的泼妇。他解释什么了？购物小票是同事扔车里的，哪个同事？其实周碧痕就是随口问问，她不可能揪住他同事问个青红皂白。冷静下来时，她想，自己就是想听徐知常说话，听他把这事说清楚，像说书人一样，一五一十，情节细节，起承转合地把这事说给她听。他口才好，为什么就不把事情好好说清呢？一句无理取闹就打发她了？她是讲理的，会听他好好说。

但徐知常沉默得像个水泥密封桶。周碧痕孤身奋战，手无寸铁地对着这只水泥密封桶又踢又闹，像个被邪鬼附身的疯妇，他越沉默她越疯狂，让她自己都讨厌。这不是她，起码不是原来的她，她一向知书达礼斯斯文文。

好几次，她都拿起手机，调出他的号码，名字中的每一画都是红外警戒线。她的手指挨着警戒线，无限地靠近，差点按下，犹豫了再犹豫，放下了手机。凭什么？电话打过去，倒像她先软了。他沉默，她只得自己给出答案。靠着椅背，她回忆了一番徐知常近来的变化，加班多了，忙了，应酬也多了。有时周末也不在家，说要加班或者公司吃饭。她没多问，发现他学会喝白酒了，有几次人一进屋，浓浊的酒气熏得她连连后退。他也越来越神不守舍。夜里她起来上厕所，灯依然亮晃晃的，电视不知疲倦地又唱又跳。徐知常歪在沙发上，低头玩着手机，听见她脚步响，他慌忙收起手机，问她怎么还不睡。

一部网剧刷到结尾，女儿小小终于回来了。

分别一周，小小一下长大了很多。周碧痕难得去早市买了几样新鲜小菜，姚丰兰带着小弟三岁的儿子过来玩。姚丰兰已经七十出头了，但仍在带孩子。周碧痕记忆中，她这辈子都在带孩子，带完四个自己的，又接着带女儿儿子的一堆孩子。

女儿小小真的长大了，好像一夜之间的事。周碧痕看着她，五官长开了，声音也成熟了些，身材也有些微凸凹，有点小大人的模样了。她会越长越大，再过两年，她会有许多秘密。灯光照着餐桌边的三个人，三个人串成一条线，周碧痕突然有点感伤，看看左边的女儿，看看右边的姚丰兰，柔黄的灯光将她们的脸映得如琥珀。小小娇嗔地说：“妈妈又发呆。”周碧痕笑笑，夹起一块排骨送进她碗里。

饭后小小边整理东西边跟徐知常通电话。

是徐知常打来的。他还记得今天女儿回家。他还活着，没死没丢。

电话开了免提，徐知常的声音听上去干巴巴的，像背书，一板一眼。

“军训好玩吗？黑了吧？”他问。

女儿迫不及待地一通哇啦，说了同学说军官。徐知常打断她，问她中午吃了什么。

“饭、菜、汤。”女儿老实答。

“我是问你在哪儿吃的？谁做的？”徐知常顿顿。

“家里，妈妈做的。”

“哦。”

“爸爸你出差啊，在哪？”

“北京，你不是想来爬长城吗？”

女儿在房间，周碧痕在她门外拖地。

“长城，好啊，等放假了妈妈带我去。”

“爬完长城我们去王府井吃烤鸭。”

“烤鸭！”女儿兴奋得哇哇乱叫。

“少不了你的。”徐知常的声调恢复了往常的松弛，“小馋猫，先把你欠的作业完成，回头我检查。”

女儿顿时像只被人捅了一针的气球，嘟着嘴，做了个鬼脸挂掉电话。

周碧痕还在拖地，短短两米长宽的地方，被她来回拖了数遍。电话刚掐断，她就问女儿：“你怎么没问你爸什么时候回来？”

“哦。”女儿依旧嘟着嘴。

“你就不关心，不再问问？”周碧痕提醒她。

“哦，我要做作业啊，没时间打。”女儿埋怨。

周碧痕拄着拖把白了她一眼。

07

第一次见徐知常，他还拖着两行鼻涕。

他和她，是同班同学，更巧的是，住在同一个小区。

他们上学的地方挺远，本来可以读附近两个姐姐进的学校，但那儿塞满了。远点没什么，周碧痕脚快，但途中横着几条大马路。能并行几辆车的大马路，走的全是载满集装箱或物品的大货车，马路上没有红绿灯，大人小孩都趁着货车轰隆隆滚过的间隙，混在滚滚的烟尘里，老鼠般慌乱逃窜到马路另一头。周碧痕本来就怕，不久前同年级有个男孩被大货车碾成纸片，让她还没靠近马路，手心里就全是冷汗。人们都说，看吧看吧，这马路是要吃人的，什么人都吃。

起初谁也没注意到谁。上学或者放学，周碧痕发现总有个牙签样的男孩走在她前面或后面。小区里去那儿上学的人少，她回头看了好几眼，觉得眼熟，恍然想起是班里的同学。

他们就这样一前一后走了很长一段时间。到了第二学期，他们知道了彼此的名字，还曾经短暂同桌过，他叫过她的外号，她也叫过他的外号。

后来，他们就几乎并肩走了。特别是过马路，周碧痕偶尔还会拉着徐知常。徐知常笑话她胆小，她就生气地甩开他。她生气了，他笑一阵，又站到她身边，嘻嘻叫着她的外号周扒皮。慢慢，他们习惯了过马路拉着手，像穿越枪林弹雨，如果谁快了几步，就站在马路边等另一个人。

上完小学，他们一起进了同所中学，又分到同班。中学不远，也不用过大马路，他们也大了，早已不再拉手，只是称呼对方从不用真名，只叫外号，只有他们彼此知道的乳名般的外号。

徐知常现在在做什么，会不会拉着另一个人的手？或者，跟另一个人说着她熟悉的甜言蜜语？

想到这些，周碧痕觉得天忽然塌了、黑了，心脏被小刀一点点凌迟。最让她难受愤怒的，是徐知常有可能爱上了另一个人，抛弃了她，或者，把原本属于她的东西，分给了别人。

他曾经，背着她做了什么？她突然觉得他陌生得很，以前那个跟她连体的婴儿，现在离她越来越远。

周碧痕扶着墙，不住打战，牙齿咯咯响。她咬紧牙，两排牙齿仍不听使唤地抖得咯咯响。她用更大的劲咬紧牙，嘴巴抿得死紧，还是冷。这冷，终于泥石流般奔泻而下，将周碧痕抵瘫到墙角。

08

徐知常没再来电话，女儿也没再给他电话。女儿怕他，他三句话里有两句半问她作业功课，所以女儿几乎不主动找他。手机响了几声，都是垃圾消息或系统更新提示，周碧痕心烦，干脆关了声音。她想让女儿打电话，终是忍住了，女儿第一句就会告诉徐知常，是妈妈让她打的。

她在这边擦枪磨戟、排兵布阵、锣鼓喧喧，那边，却毫无动静。什么消息也没有，真的消失了。他走了十来天，也不说什么时候回来。他从来没有出过这么久的差，也没说为什么事。周碧痕甚至觉得，这个人不会回来了，那天晚上，他用那么大一只行李箱，装了厚的薄的一堆衣物，足够他出逃换的。

周碧痕情不自禁猜测起徐知常是什么意思来。吵得最凶那次，她说，既然你做出了这样的事，我们离婚吧。徐知常马上答，你要这么说我也没办法，好啊，你可想好了。

那么，他一定是在考虑这件事。说不定，他不单想好了离婚，连财产和女儿的分配都想了，人翻起脸比闪电还快，他要跟她算得清清楚楚，划清界限。她以为她占上风，结果他比她还干脆。周碧痕看看暂时还风平浪静的家，猜想明天柱子就会断，墙壁会垮，桌椅会折。

咯咯咯，周碧痕的两排牙齿又打起架来。她拿起一本书，试图让自己沉浸书里，眼睛跳过一行行字，却一个字也没认出来。那些横横竖竖的奇怪符号，枝枝丫丫地戳着她的眼珠。

夜里，她继续失眠。

好不容易睡着了，她看见徐知常拉着个陌生女人走在她前面。她愤怒得猛地蹿上去。奇怪的是，她并没打女人，而是推开她，扯住徐知常的手，问他要去哪里。徐知常哈哈笑，拂开她，没答。女人也跟着哈哈笑。她生气了，转身要打那女人，女人却扑上来抓她，她一躲，醒了。

窗外是深重的夜。她坐在窗边，打望对面楼下那排霓虹灯店招。“港记茶餐厅”，过几秒，红色的店招亮两秒，再熄，再亮。街道上空无一人，树和草也在睡觉，好像，这世上，就剩她一人。她抬起手，伸开手指，抓了把空气，再展开手。也许，她现在真的该面对离婚的事，有的事情，必须面对，突然就挡在前面，无处可逃。

直到第十三天，晚上，八点半，徐知常终于来了电话。

他还活着，没消失，也没跑远，就在电话那头。当然还是打给女儿小小，他问女儿要带什么礼物，女儿说好吃的，那头就说买只够一家人吃的大烤鸭给她。周碧痕有股冲动，想跳上去抢过电话跟他大吵一架，质问他到底是什么意思，不声不响，人像消失了，是在计划离婚吧？谁怕谁啊？但她没动，只是坐在书房握着笔对着记录本发呆。

只说了三四分钟，就挂了，大半都是问女儿课业，责备她不学习，还不听爸妈的话。女儿气呼呼地出来上厕所喝水，脚步声跺得山响。周碧痕皱皱眉却没说她，等小小关进屋，她重新翻开一页新纸，打头写下几个字。

09

接着又过了三天，没有任何徐知常的消息。这十几天里，周碧痕的情绪像坐过山车，一会儿上一会儿下。她实在想找徐知常痛快大吵一通，她会像个疯婆样撕破脸跟他吵。悄悄问了他的秘书，秘书说，徐经理是出差了，北京那边出了点急事。但是再忙，他也该打电话来跟她道个歉，把事情说清楚啊。

她计划主动给他打个电话，问他到底什么意思，不想过了就回来离婚。傍晚去公园散步，她边走边组织脑子里的语言。手机响了。

是徐知常。

手机本就拿在手里，几乎在电话乍响的时刻，她按下接通键。

“喂。”

“喂。”那头略微停顿。

周碧痕不出声。那头暂时也没出声，窸窸窣窣一阵，像在找什么。

“我刚才收拾东西才发现，我忘带家里钥匙了，明天下午五点到家，就怕到时进不了屋。”徐知常说。语速不快不慢，声调不高不低，像个播音员。

“那就进不了呗，你反正不想回来了。”周碧痕不知怎么顺口接了这句。

“谁说我不想回来的，工作的事，哪由得我？”听见周碧痕接话，徐知常立即恢复了他平常的语气。

“你都逃到北京去了，怕我审你吗？”

“我怕什么？我清清白白。”

“你清清白白？你心里清楚。”周碧痕冷哼。

“你什么意思？那张购物小票？无不无聊。跟你说过了，那是别人扔车里的，我要真做过那样的事，会留这个证据在车里？”徐知常也冷哼道。

“是啊，我就说呢，你平常比猴精，怎么犯这么傻的错误。”周碧痕又不知怎么鬼使神差接了这句。刚刚说完，她就后悔了，这不是在帮徐知常找台阶下吗？

“你知道就好。”徐知常果然顺坡下驴。

“我知道什么？我只知道你这些天都不管这个家了，消失了。”周碧痕飞快回话。不管这个家了？不对！她马上意识到，自己又接错话了，她应该骂徐知常一顿，再质问他想好离婚的事没，想好了找个时间去办。这是怎么了？！她的嘴，怎么一点不受控制。

“我的家我能不管吗？不管我这么辛苦天南海北干啥？”徐知常反倒生气了，质问她。

周碧痕被他这句话质问得心里一震，猝不及防，震得鼻子猛地发酸，眼泪差点滚出来。

“好好好，你理由多，借口也多。”眼泪真的出来了，但只是盈在眼眶内。她怕自己再进一步失控，赶紧挂了电话。

她今天是怎么了？握着手机，她越来越后悔，刚才没对徐知常凶点狠点，该说该问的都没说，错失良机，却呱啦了一通废话软话。她忍不住掐了自己胳膊一把，又打了自己一巴掌。

走了一段，怨气仍郁在胸口，音乐声撞上来，原来走到了圆形广场。每天夜里，广场都有几拨跳舞的女人。今天她们跳民族舞，选了支悠扬的曲子，那些稍显僵硬的手脚，在昏暗的灯光中，跟着乐曲努力弯出柔美的曲线。

10

徐知常一回来，家里马上被填塞得充实满当，像一幅拼图，补足了最大的一块。甚至，空气都变实了，周碧痕觉得，不再稀薄得令人呼吸困难。她怀疑，是不是因为徐知常个子不矮，人也壮实的缘故。

徐知常进屋那刻，她竟然没冲他大吼大叫，而是定定地，将他整个人迫不及待扫描一遍，好像在确认是他本人，又像确认重新意外拾得的失物。不过也就两秒钟，周碧痕很快别过脸，进了书房。在书房待了好一会儿，她提出去超市买东西。气象台早在几天前就发布公告，说将有台风过境，几十年不遇的特大台风。

通知播了无数遍，所有人都在为特大台风做准备。收捡好超市买回的东西，周碧痕招呼徐知常帮忙往落地玻璃门和飘窗上贴玻璃纸。台风超过十级，就极有可能会爆窗。还有阳台上的花花草草，也得收好。一忙起来，周碧痕就像换了个人，利索、能干、周全，跟人吵嘴，也不过简单争两句，自有一股大将的气度风范。

台风果然在第二天准时抵达。

周碧痕早上起来，煮好早餐，听见外面呼呼大响，像天将天兵降临。她扯开窗帘布，发现路边的小树已经被吹折了不少，所有的路都是空的，既没有车也没有人。所有的门窗也都是紧闭的，紧闭的门窗后，有电视红蓝白黄地闪，有穿着花睡衣的人穿梭。

到煮午餐时，那风已经长成了壮年，小树成排地倒折，大树也抵不住撞击，被狂风拔出来，摔在地上痛苦呻吟。正当壮年的风，用它结实有力的脚，使劲跺踢门窗，窗户被它跺得哇哇叫，幸好有玻璃纸拉扶，惨叫的窗户才不至于粉身碎骨。

做的红烧排骨。本来计划吃那只从朋友农场买的老母鸡，周碧痕爱吃鸡，老母鸡大又肥，炖上够一家人吃的，分开做又麻烦，但徐知常不吃鸡，老母鸡在冷冻柜里暗无天日待了半年，看来还得继续待在冰天雪地。

饭后他们一家睡了个午觉。之后，小小提议看电影，徐知常说就看《绿皮书》吧。周碧痕把火腿磨菇煲进砂锅，也坐过来跟他们一起看。风，依然强劲，似乎能把房子也连根拔起，有那么一瞬间，人恍惚感到了房子的晃动。幸好房子牢固，水泥钢筋。周碧痕还是不由得往沙发深处靠靠。她想，要是没有风，这个周末，就跟以往的周末场景故事人物一样。以往的周末，如果没什么事，他们最爱做的事，就是窝在家里，睡足了，煲一锅汤，在袅袅的香气中，看电影或看书。

风，终于在黄昏时分老弱下来，被跺踢一天的门窗，也终于稍稍挺直了腰身。

到该睡觉的点，已经没什么风，推开门窗，唯有几丝软风，抖抖身子张大嘴，苟延残喘地想撞上来，走到半路，就泄了气，化作凉意拂过人身。

周碧痕换了睡衣，刚刚躺下，徐知常也进了屋。女儿军训回来，坚持要自己睡，昨天晚上，他们就不得不分床几年后再次同睡。周碧痕忙完一堆家务又在网上看了部短电影，不觉过了午夜。徐知常出差疲累，早已睡得像猪。

两人都没说话。

周碧痕还是气的。她觉得，有的东西根本没见天日，就被消灭了，就像被台风一卷吹得无影。她翻了个身，用背朝徐知常竖起一堵墙。

一只手，穿过黑暗，搭在周碧痕身上。她没动。那手就霸道地扳过她，墙倒了。

她正想再翻竖起背墙，手变作两只，将她框定。不及她细想，一具身体也压上来。她只得憋足了劲，吐出几个模糊的字：“干吗，你！”

身体和手都沉默着，却没停止动作，她只得伸出手，咬牙使劲捶打这具身体，想起这段时间的事，恨不得拳头变成尖刀，边捶边骂：“把话说清楚，你到底都做了什么？消失这么久，是在计划阴谋吧。”

身体终于发出了声音：“嘘。”徐知常用一根手指压住她的嘴，示意女儿在隔壁。

周碧痕还想再说点什么，身体和手趁她一松懈，游蛇般，迅速钻进了它们想去的地方。

11

一夜无梦。

上午周碧痕去单位办事，美编小方说：“碧痕姐，你今天气色看上去挺好。”周碧痕拿出镜子，发现脸真的亮了一层，不像前几天，黑得像涂了炭。

她没想到，徐知常昨晚竟然折腾了她两次。他那股狠劲，像要把憋着的东西都发泄到她身上，又像在惩罚她之前的冷漠生气。徐知常来来回回耕了两遍地，直到把自己累得趴下。周碧痕许多年不曾体会到他的强悍，整个过程中，周碧痕如一只任他摆布的玩偶，被他揉捏推搡挤压，完全在他的掌控之下。她也有反抗的，好几次，那股力量刚刚露出苗头，即被他用力按下，按得她手腕痛得近于骨折，她干脆不动了。徐知常很了解她，知道她的敏感点，渐渐地，她还体会到了快感。

她喜欢上徐知常，是后来的事，初三那年。

初三时他们天天都要体育训练，中考里体育占分很高。周碧痕小时候长得瘦弱，坐在教室里她完全可以考前三，但一出了教室，她最多争取不垫底。

每天早上都要先到操场训练半小时，跳远，铅球，跑步，这对于周碧痕来说，简直就是酷刑。

别的项目还好，最怕跑步，体育老师总让他们跑，短跑长跑，一声令下，几十个学生蜂拥而出，迈开腿猴子样窜跳，不出一圈，他们就把周碧痕甩到了后面。

距离越拉越远，穿着白色校服的他们，像一条白虫，迅速往前爬。周碧痕，成了这虫拉出的一颗屎粒，被它远远抛在身后。一圈，两圈，三圈，到第四圈，周碧痕已经喘不过气，心跳加快，觉得自己离死亡只差一口气了。她痛苦地闭上眼，等她睁开眼，发现身边多了个人——徐知常。

体育老师站在操扬中间吹口哨：“快点，你。”他指指周碧痕，“快，跟上。”

徐知常朝周碧痕笑笑，他的笑容挺灿烂，闻闻该有阳光的味道。“加油。”他说。体育老师的口哨又响了。徐知常并没有加快脚步，而是跟周碧痕肩并肩跑着。他们就这样跑啊跑，直到跑完全程。

初三那年的体育训练，徐知常就这样一直陪着周碧痕，他的体育本来很好的，尤其是跑步。

并肩的时候，周碧痕从来不看他，但她知道他在身边，他的气味和他身体的温热，她都能感觉到。他也不看她，但他也能感觉到她吧。有他陪着跑，她觉得没那么痛苦了，整个人变轻了，一圈两圈，她竟然能跑完一千米，甚至两千米，完全超出她对自己的认识与估计。这让她不得不感谢徐知常，从没有人这样对她。

她有一个大家庭。像她这样的大家庭，那个年代并不多。两个姐姐，一个弟弟。家里总是闹哄哄的，各种声音，人的，物的。但周碧痕觉得，它们更像噪音，刮刺着她的耳朵。爸爸是个长途司机，总不在家，在家的日子，他也常常出门跟人喝酒打牌，要是醉了，回家倒头便睡，呼噜声扯得房子都在震动；要是输了，回家抓住人就骂，骂得山崩地裂。噪音起初还没那么多，那时家里还只有她和姐姐们。当然，还有妈妈姚丰兰。大姐要帮家里干无数活计，没时间闹腾。二姐是个老实文静的女孩，话不多。后来爸爸跑得越来越远，听说去了东北、内蒙古，来回一趟至少大半个月。爸爸再回来，妈妈就怀上了弟弟。她说这个家要更热闹点，这样才有家的味道。

等到弟弟长大，妈妈的肚子又种下了种子。她像个钢铁人，白天上班，晚上风尘仆仆赶回家立即埋进一堆活计里。妈妈像是迷上了生孩子，第五个孩子胎位不正，让她叫着喊着痛了好几天，险些被小鬼们捉去见阎王。胎儿还是没保住，死里逃生的姚丰兰，这才打消了怀第六个孩子的念头。周碧痕的记忆中，他们姐弟四人，像跑拉力赛，她跑得最慢，最不讨妈妈爸爸喜欢；弟弟打小精力旺，大人们都疼爱他。但她知道，这也不能全怪姚丰兰，她心肠软得赛过豆腐鱼，恨不得把心分成几瓣煮给他们吃了。

12

接下来的一周，徐知常天天晚上都要折腾周碧痕。

开头两天，周碧痕心里有气，会踢他打他，她是真的想狠狠揍他一顿，拳头捏得紧实，手臂比拉满的弓还有劲，将徐知常厚实的肉皮擂出个个凹陷。渐渐地，她不打也不踢了，任他摆布。在这件事上，他们又回到了以前。事后，他们通常会抱在一起睡。

徐知常会说几句闲话，再说几句白天工作的事，其实他说得不多，断断续续，吞吞吐吐，更多的，是标点，是语气词。说着说着，他就睡着了。

周碧痕并没什么睡意。徐知常双手环着她，鼻息吹到她脸上，噗、噗、噗，像有人在吹蒲公英。她躺了一会儿，抬起手臂，微微侧身抱住他。

夜深沉。

已过午时，周碧痕看着四周，觉得这房间像座孤岛，她和徐知常，是这孤岛上唯一的两个人。不，它不是孤岛，它怎么会是孤岛呢，推开门窗，对面、侧面、后面全是楼，楼里塞满了人。但是此刻，在这里，只有她和徐知常，空气中一点声响都没有。她听得见他的心跳，咚、咚、咚，还有他的呼吸，呼、呼、呼，吹得她脸都热了。

她的双手加了点力度，更紧地抱着他。徐知常原本抱她就紧，这下，他们快要融为一体，骨头嵌进对方的肉中。她再看了看四周，觉得所有的时光都融进这黑暗中，无数个从前的他和她，叠在一起，熟悉的东西又回来了，突然间，她似乎原谅了他。或许，真是他说的那样，那张购物小票，是别人扔车里的。从小到大，徐知常并不太会撒谎，她当时不该捡的，一个垃圾，她捡它，反而多此一举。

她闭上眼，感觉到脸上肌肉一点点松懈，皱紧的眉头和嘴角，花朵样缓缓绽开。睡意，如丝丝袅起的雾气，缕缕缠绕上来，她打了个哈欠，希望这夜可以无限长，他们就这样睡一个长长的安稳觉。

13

一早起来，周碧痕就去超市买菜。太阳鲜灵灵地挂在半空。她提着一尾鱼，一把青菜，几颗土豆，走在阳光里，禁不住使劲呼吸了几口，觉得阳光都被她吸进了身体，照得五脏六腑都鲜灵亮堂。

菜是晚上吃的。中午周碧痕随便吃了馒头加黄瓜，她早早把鱼洗净切段腌好，准备晚上煎。

她的厨艺一向好，只是平时疏于做。中午大都她独自在家，由于怕继续胖下去，她晚上几乎不吃，但她注重养生，所以将饮食重点转移到中午，会正式做一两道菜，煮碗米饭，甚至煲盅汤，菜当然会做多点，女儿晚上回来吃。徐知常则在公司打发晚餐。

昨天，她跟徐知常说，以后还是回来吃晚饭，听说饭堂的饭菜材料都不好，油大，价格也不便宜。其实，更重要的原因，是她想让徐知常下班就立即回家。

煎鱼里加了蛋清，这是徐知常喜欢的做法，煎至两面金黄，再撒点椒盐。中午的黄瓜馒头，让周碧痕的肚子寡得闻到鱼香立即咕咕地抽筋。她抿抿口水，强忍住，夹几片青菜，几条土豆丝，三下五除二塞进嘴。另外两个刚刚启筷，她拍下筷子，宣布吃饱了。

但她没离开饭桌，坐在徐知常对面，挑了块肥厚的鱼肉，帮女儿理鱼刺。新闻联播的音乐悠扬地拖拉出字幕，两位端庄的主持人面带微笑问候观众，开始播报新闻。新闻联播看完，他们也吃完了饭。徐知常洗毕碗，说要下楼去买包烟，再顺便去理个发。

他没进电梯，周碧痕就推开阳台门，在阳台上站了一会儿，也出了门。

她直接去了徐知常刚才进的那家便利店，就在对面小马路边，路边横一排小店铺。老板坐在收银台后玩手机，抬头瞟瞟她，周碧痕装作买东西，心扑通通跳，朝收银台侧边的货柜左瞅右瞅。货柜上，摆着各式口香糖、小零食，当然，还有安全套。她找了一圈，没有。再找了一圈，老板发现了她的异常，问她要买什么。周碧痕支支吾吾，脸憋得通红。“给孩子买个泡泡糖，看你这儿没有。”说完转身出了店门。

没有购物小票上那个牌子的安全套。

周碧痕长长地舒了口气，忽地，脚步轻快起来，扫过一排小店铺，像意外中了彩。

隔天她又做了糖醋排骨，这是女儿和徐知常都爱吃的。她倒从来不吃糖菜，一口也不吃。为了做好排骨，她特意上网搜了个方子，对着做。

她的作息时间也改了。徐知常睡得早，洗完澡就直接上了床，坐在床上看书或者玩手机。周碧痕也洗澡跟着他上了床，并排坐着，看书。看一会儿书，两人都有些乏了，就直接躺下，周碧痕拉灭台灯，徐知常的手就横过来框住她。床头打架床尾和，周碧痕现在才知道，老人们说这句话有多准确。黑暗中，他们仍会聊两句，聊女儿的事，报什么培训班，学习效果如何；也聊自己的事，白天做了什么，遇到什么人生了一肚子气。谁也没再聊前不久的事。有一次，他们兴趣来了准备做做运动，周碧痕拉开抽屉拿安全套，发现仅剩一只了，顺口让徐知常下次去超市买烟时带一盒，徐知常没答，周碧痕停下撕套子的手，突然意识到了什么，赶紧说：“算了，还是我在网上买吧，网上有打折，还送货上门。”

14

周末徐知常公司有活动，女儿要上培训班，周碧痕就一个人跟着去了。

几乎都是女的，领导也是女的。中午他们坐大巴车去某农庄，看了表演，摘了水果，晚上在附近的古镇吃饭。二十几个人坐满两桌，饭吃得差不多了，领导提议喝酒，几个不喝酒的同事就回宾馆休息，徐知常让周碧痕也跟着回宾馆。服务员笑眯眯地抬来一箱啤酒，又拿来两瓶白酒。

以为他们喝完那些酒就该回来，在楼下转了一圈，回房间该做的事都做了，又看了会书，徐知常还没回来。手机也安安静静的。十一点，周碧痕给徐知常飞了条信息，问他喝完了没。过去半天，徐知常方回，叫她先睡，他们没那么快。

她翻开柏拉图的《对话录》，努力让自己安静下来。苏格拉底在讲述着即将来临的死亡。她的眼睛跟着他的嘴巴动，却一个字也没看进去。困意慢慢氤上来，她打了个哈欠。已经很多天不知道睡得好是什么滋味了，她一直晚睡晚起，习惯看书至深夜。跟徐知常同时上床，人是躺下了，但睡不着，辗转无聊至夜深，终于睡去，慌慌张张做两个短梦，即被徐知常的闹钟吵醒。

周碧痕昏昏沉沉地坐上床，放下书，打开电视，木木地看一档深夜节目。

夜里不敢独睡的毛病又犯了。

电话拨了三次，那头才接了。

很吵，不像在餐馆，又有人声又有歌声，裹混成一团热烫的糨糊。

“你在哪儿？”周碧痕问。

“K厅。”那头说。

“怎么又去唱歌了？不是说喝完酒就回宾馆吗？”周碧痕有点生气。

“同事们兴致高，要唱唱歌，不好扫别人兴。”

“那你什么时候回来？我一个人不敢睡。”

“你先睡吧，别管我。”徐知常也没安慰她。他当然知道她的毛病，刚结婚还没女儿时，他为了陪周碧痕，推掉了去外地当主管的机会。

周碧痕话没问完，他就挂了电话。

她还想再打过去，摩挲了会儿手机，忍住没再打。关了电视，强迫自己躺下，用被子将身体紧实裹住。屋里静得落针也能听见，她禁不住想象了一会儿他们在K厅的热闹。徐知常说了不用等就是暂时不可能回来。有时候，他会这样跟同事跟朋友混到很晚，甚至天亮。而她必须得睡了，仔细检查了一遍门窗、角落甚至每个物件，关闭所有大脑活动，只专心感受后脑勺。后脑勺隐隐抽痛，再不睡，明天后脑勺会痛得她抽搐，逢上严重睡眠不足，她就会这样。

第二天起来，头还是痛了，像尖锥在猛扎，间隔几秒，整个人就抽搐一下。但她没告诉徐知常，没必要。

早上他们去餐厅吃早餐，自助式。晨光下，徐知常明显也没怎么睡，脸浮肿得如同泡了半个月水，毛孔们狰狞地张着血盆大嘴。但他神采奕奕，去餐台拿来一样又一样吃的。周碧痕爱吃水果沙拉，他排队给她领了一盘，再倒了杯咖啡端给她。餐厅连着花园，空气清新，阳光柔嫩，周碧痕提出去转转。想不到花园很大，还修了数个景点。人工假山有点陡峭，徐知常伸出右手，周碧痕也伸出左手扣紧他的手掌。徐知常的手掌温热温热的，厚实，他爱出汗，掌心有点湿润。周碧痕跟他拉着手，绕过花墙，穿过月门，又走了几步，一挂小瀑布挡在他们眼前。徐知常抽出手，接瀑布喷射出的水珠。

出了花园，周碧痕再次本能地挽住他的手臂，聊着上午要去的景点。徐知常说，上午参观名人园林，要是不想去，他们可以去古镇戏台看演出。他抽出手臂指指前方的戏台，那儿围着一堆人，也许真有什么演出吧。手臂幅度很大，掠起一阵风，吹得周碧痕心里一凉。她看看戏台，又看看徐知常，扯扯嘴角，扯出淡淡一抹笑：“啊，那就去看演出吧。”