木卫一会做梦么

网飞历年的“爱 死亡 机器人”系列都是科幻迷的狂欢，其画质精良，更重要的是剧本多选自小众文学家，这些人就像地下摇滚乐队还充盈着对世界的敏感，他们笔下的作品多充斥对当代精神消费品的厌斥，对大众文化投以用另类眼光。

在放映完当季所有剧集后网飞官方还会让粉丝们评分，很遗憾，作为今年爱死机第三季热门的《恰似那台机器脉冲的颤跳》没有得到高分，她垫底了。不过对于本来就小众的文艺作品而言，低分似乎也不是贬义评价，她成了小众的小众，很多人直接留言画面很美而不知其意，或者简单的说逻辑有误。我们来谈谈这部视觉作品。

一、现实

两位矿产勘探员玛莎和伯顿在木卫一星球上例行查勘，玛莎开矿车行至代达罗斯环形山，执意要在巍峨的山脚发自拍，后座记录员伯顿提醒她车辆即将抵达本次地勘疆域的边界。突然检测屏幕显示地热异常升高，伯顿上前查看时车辆被喷涌的硫化物气体掀翻，玛莎系了安全带仅左臂挫伤，伯顿则被甩到车尾，面罩破碎，右眼被碎片捅了一个大洞当场死亡。

玛莎从车内爬出，努力拖出同伴伯顿的尸体。随行设备检测到最近的安全屋有44公里，她只能徒步前进。她选择了带着同伴前进，原著的理由是她自幼孤独不合群，经历非凡的努力才获得社会认可，她望着同伴眼里的大洞，希望以带着她回基地的举动自我阐明我有普遍的道德价值，而片中她这么做的原因是需要玛莎的氧气罐。观众说设备可以卸下来，拖着同伴是不合理的，这是本片低分的原因。

从现实的角度看玛莎拖着同伴的一路历程，就是玛莎给自己打了两针加强吗啡后，体能短暂增强但是不足以支撑她走那么远的路。吗啡的副作用太多太明显，身体剧痛和药理作用让她分不清现实和幻觉，于是剧终跌落在沸腾的硫磺池里。

二、幻觉

本片可以分为两部分，前半部分从车祸发生到玛莎给自己打了第一针加强针，这是冷峻的现实，后半部分则从第一针至片尾。玛莎在明确知悉加强针副作用：可能导致运动功能丧失、幻觉、狂喜等等后，她说“如果回不去，我宁愿嗨死”，做出无奈之举，在此以后的魔幻旅程就此展开。

死去的同伴伯顿在同她通信“玛莎。玛莎。。”，玛莎惊恐拂去同伴脸上的尘土，眼见那个大洞时确认自己产生了幻觉，再走几步体力不支倒地晕厥。

玛莎“醒来”时身处梦中，腿脚却在走着，任务靠着底层的执念进行着，身旁的地形幻化出人体的形状，伯顿念起了诗：

“睡眠，如此温柔，无人不爱。”

“谁将这些星星洒满天空，像闪光的尘埃，像发光的云？他们将乳白色的光芒倾入黑色的碗中。”

这是玛莎的第一次深层梦境，她在梦中醒来，醒来所见皆是梦造，“我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。”这个梦中还出现了新的主体：木卫一，玛莎行走在木卫一上，木卫一的整个星球通过伯顿之口与她通话。在第一针药效代谢完毕后，玛莎终于从梦境中真正醒来，她已经歪歪扭扭的走了好几公里，穿过那些风化好似人形的层积岩，不由喘口气。而剧痛再次袭来，她给自己注射了第二针加强针。

第二针加强针使她直接进入了梦境，第二次梦境是清醒的，眨眼之间木卫一表面泛滥出蓝色的精神之光，如高速公里灌涌入死去的伯顿那空洞的眼里。木卫一不忘给自己存在找出科学理由：她是机器，她为了解玛莎而来。玛莎拖着同伴的艰辛旅程也是因为玛莎内心自我了解的深层动机，走在这样的“现实”中的玛莎再一次体能不支倒地，这次她已无力醒来，她的身体在行走，她在梦中醒来，第二次梦没有中断，她行至泛着幽蓝光芒的木卫一的思维之海：沸腾的硫磺池。

从精神分析的角度理解玛莎跳进硫磺池：她面对自己的过失造成同伴死亡的愧疚、面对无法抵达遥远的安全屋的现实，坚定的踏上寻死之旅，这旅程以求生为主题，目的地从第一步就已经注定。旅程是为了找到合适的理由，玛莎需要合适的最好是科学的理由解释自己的行为，从一开始的内心冲突，终结于与自我和解的那一瞬。

三、木卫一会做梦么

全片最感人的一幕无疑是玛莎坠落入硫磺池中，身体消解，她的意志与木卫一同一的那一瞬。木卫一的意志缘起与偶然，而它的终点是与玛莎合二为一，好像这才是它的正道，归于和谐。

从木卫一温柔的声音对玛莎响起，木卫一就是玛莎自己所对抗的“世界”的人格化，木卫一存在的目的只有一个，就是了解玛莎，它来自于玛莎的内心，深沉的对玛莎发出拷问，“我要了解你”。玛莎对木卫一的态度也是从一开始的抗拒走向一步步妥协。

结构主义认为人的分裂从人被符号统治开始，符号的意义是解释世界，于是分出主体和被解释的客体，然而符号又是极不负责的认识工具，它是所指，仿佛所指之后有个本质含义，结构主义把那个本质叫做能指。而能指只不过是其他一系列的所指拼凑而成，所以所指指向所指，本质不存在，符号在语言中成就自身，人是语言的动物，符号的植物，人的自我不过是不同符号的拼凑。

“我”的独特性归根到底是你的符号与我的不同，人与人自己抓取的符号的差异定义出你我他。符号的凝结就是我，可是是什么让符号最初凝结，若人不断的“找寻自我”，好像甩出一个“木卫一”来探索自我，只能是一个凋零的、无法醒来的梦。