一粒灰就是一座山

      因疫情，方方写过的一段文字不断被引用——“时代中的一粒灰，落在个人那里，可能就是一座山。而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。”我曾浅薄的以为完全理解，但今晚的切身体会才让我真正感悟到这段文字背后的沉重。

        晚上七点多，母亲打电话说父亲突然咳嗽，咳的吐血，满口是血。我挂了母亲的电话就开始联系单位物业负责人和妹妹，告知她们情况，询问物业去医院看病的政策。然后再次打电话和母亲确认父亲的病情，安慰母亲的情绪，同时换衣服，拿钱包、口罩准备出门。爱人开始通过各种渠道联系社区反映情况，让社区同意我们出小区。单位物业负责人回电说，和单位那边的社区沟通了，私车不能动，社区让打120，去一医院或三医院看。放下电话赶紧打120，120一听咳嗽，就问是否发烧，是否有确诊或疑似病人的接触史。我赶忙说明，没有发烧，也没有武汉旅行史和接触史，整个小区都没有确诊或疑似病人。然后120 告诉我这会没有车，车刚回来，在消毒，要30分钟左右才能出车，建议如果方便可以自行到医院，若不方便，再打电话。但小区所在社区告诉我们，要120先开了病情证明，我们才可以出去，而且出去后就不能回小区。还不忘安慰我们说，现在每个小区，每栋楼都有人负责，那边社区肯定会有人管你父母的。期间，我打电话让母亲用医用棉花长时间压住出血点，单位的一位姐姐也专程到父母家帮忙，妹妹那边想办法开到了证明，让妹夫骑电动车过去陪父母去医院。同时我又打了120，这次终于有车了，说是从襄城那边调的。折腾一个多小时后，爸爸终于去医院看病了。幸好，吉人天相，有惊无险。

        平日里，这是多么简单的一件小事，如今疫情时期竟变得如此艰难。我打出去的每一个电话都得到了积极的回应，没人推诿，没人犯错，大家说的都是实际情况，我也能理解。120没车派，因为疫情时期救护车消毒要彻底，时间自然比平时长，现时没车客观存在，谁也不想。社区等120的证明也没错，万一我撒谎呢，万一我携带病毒出门了呢？那是破坏疫情防控的大事，谁也担不了责。我们想出门陪我的老父亲看病也没错啊！这是为人子女最基本的孝道，社区工作人员能理解，也帮忙想办法，可没证明就是不能出门。于是，在这来来回回的电话联系过程中，一个多小时就过去了，如果父亲是急症，没有这么多时间等医生来抢救，我们能怎么办？除了不停打电话，什么也做不了，只能眼睁睁的看着，等着，甚至，我连门都出不了。此时此刻，我深切感受到疫情之初武汉人民听天由命的无助和恐惧，谁都没有错，但却没人能解决问题，唯一能做的只有等待，等待我们的命运往好或往坏发展。此刻，我希望真的有佛祖菩萨在保佑我们。

        妹妹跟我说，妹夫从医院回家告诉她父亲没事时，她当时整个人如同被抽空了一样瘫在沙发上。谁又不是呢？

                              ——2020.03.07