观点如潮水逆流 唯独心声不息
文 | Wincy
前阵子出门晃悠，跟着导航却错入一片广州的老城区，电线网就在头顶触手可及的位置，居民们习惯直接将衣服晾在电线上。摆一张带靠背的椅子，随便拿块布或是毛巾当围布，就可以招揽需要理发的客人了。
地面是清一色的方形石板路，没贴瓷砖的墙面，从狭窄的巷子穿过，仿佛坠入一道时空长廊，我重新回到了千禧年的小镇。
虽不在江南水乡，我却在像江南水乡一样漂亮的城镇成长。也只有在过了这么多年后回想起来才会觉得那里漂亮，时间自动为它加了层滤镜，以前的我一直觉得那里简直就是脏乱差。
除去头顶那些随时都让年幼的我担心会不会漏电的电线，街边不知死了多久的蟑螂。我最喜欢的是随处可见的综合商店，走几条巷就能见到一间，曾一度令我怀疑这儿的支柱性产业就是这些商店。
综合商店其实就是杂货店，它们一般以老板或老板娘名字的后两个字命名：宏辉、伟才、旭兴、香香等，你总会这样被迫得知他们的名字，买东西的时候也可以亲密地喊着宏辉、伟才来和店家客套一番。也有人不这么取名，他们会叫便民、良友、平价，也是十足可爱了。
童年时期最崇拜的除去父母，便是综合商店。不管你想要什么，都能在那儿找到，时下最热门的小玩具、美少女的变身器、同桌在吃的零嘴、隔壁阿伯穿的拖鞋、爸爸今晚想喝的酒、妈妈打你时用的衣架……简直就像哆啦A梦的口袋那样神奇。
附近的每个小孩长大后除了想当科学家和警察，还想做综合商店的大老板。
有时候会趁着放学溜到某间商店偷偷买包辣条吃，选哪家店也是个问题，镇子不大，很多家店的老板娘都认识我妈，看到我偷偷买零食吃，她们回头一定会告诉我妈。
综合商店还有个最神奇的功能我没说，那就是商店的每个老板都认识电话卡厂商！住在这片区，无论你什么身份，你总免不了要找店家帮你充话费。
我帮妈妈充过几次话费，虽然当时其实是想顺路偷买点零食回家的。
“把手机号写在这里，要充多少写在号码后面。”老板娘掏出一本厚厚的大本子，上面夹着一个同样巨大的生锈的夹子，本子上已经写了好多了电话号码了。我一五一十地用蓝色圆珠笔写在他们后面，乖巧地加了“30元”几个字，写完递回给老板娘。
“看清楚号码写对没有，充错了我不赔的。”老板娘眼睛不离店里的那台小电视，把本子又推回给我。
这语气着实把年幼且没见过世面的我吓了一大跳，赶忙细致地对照了一遍，确实无误后再交给她。
接下来便是令我心向往之的操作了，老板娘熟练地拿出她的翻盖手机，拨通了一串神奇的短号码，她把手机放在耳边听一会儿又拿下来按一个键，再听一会儿，再按一下键，期间对着我写的号码输入了一番，不到两分钟就完成了。
老板娘朝我点点头：“可以了。”
然后我就屁颠屁颠地回家了，我们从不会怀疑他们，说可以就是可以。回到家妈妈打爸爸的电话一试，通了，那就是话费到账了。
我以为这样万能的综合商店必定永存，过去的事实证明我们确实离不开它们。但后来有了大超市，我们学会自己打电话给运营商充值了……
即使是在这落后的小乡镇，后知后觉的我也渐渐意识到了这里的变化，从综合商店一间间的消失开始，现代化的大潮终于浸没这座小镇。
- END -
■ 排版｜Ada，一个90后老年人。
■ 图片｜来自互联网，版权归原作者所有，如有侵权，请后台联系。
网友评论