父亲

他来看我，我们说了会话。

我说，老父亲因为新冠白肺在重症监护室十多天了，情况不是太好。

他说，你想聊聊他吗？

我说，嗯。

他是农民的儿子，家里有七个兄弟姐妹，他排行老三。1958年国家钢铁厂大建设时期，通过招工，25岁的他去到了城市打拼。工作上努力勤恳，学习上提高学历，一步步从一个普通工人干到了车间主任、分厂厂长。我们家是最早安装电话的，从总机转分机，到单独的市话，都显示着他的工作繁重。最后以副处级干部身份退休。他还获得过50年以上党龄的金质勋章。

他27岁时和家乡22岁的姑娘结婚，一共养育了四个孩子，三个女儿一个儿子，我是最小的女儿。35岁的时候，一家六口迁入城市，挤在一间不到十平方米的房间里开始共同生活，那年我2岁多。七八十年代，同时供养四个孩子吃饭、读书，是很艰辛的事情。我们家四个孩子都没有上过幼儿园，一个个到了年龄就去上学，不上学那个，脖子上挂个家门钥匙，就自己在家玩，或是在楼下院子里和同伴们玩耍。老大的衣服小了，就传给小的穿。

我从小乖巧，他也不怎么操心我。我对他深刻记忆的，有几件事情。

有一年六一儿童节前夕，他带我们上街去买新衣服。只有我的没买到，因为我执意想要一件有着方领蓝线条的海军裙。最后，他看出了我的失落，把其他的孩子送上公交车，带着我一直买到那件流行的海军裙才回家。

大姐谈恋爱了，记得有一天晚上很晚了，在客厅，我偷偷听见他语重心长地对长女说，女孩子呀，一生当中要把好几道关：恋爱关、工作关……

二姐长大了，爱打扮爱玩，时常透支大学的生活费……

哥哥从小古惑仔，结拜江湖弟子，讲义气……

四个个性不同的孩子，他也想尽办法让我们多受教育，自费送去读大学也在所不惜。

1990年世界杯，当时我们一家六口挤在临时安置的单车棚里，深夜我看见他一个人在看足球直播，我就爬起来陪他看，那个时代的球星:荷兰三剑客（古利特、范巴斯腾、里杰卡尔德）、德国克林斯曼和穆勒，我至今还记得。

我参加工作了，第一次去了回归前的香港，当时在维多利亚天星码头等快艇回游轮的时候，用兜里最后的几个硬币，打了个国际长途电话到他的办公室，把他高兴坏了。还用了仅有的购物津贴给姐姐哥哥买了金饰。这件事被他津津乐道了好久。

后来我的生活发生的一些变化、选择前，我都会找个机会和他好好的沟通，告诉他我这样做选择的原因和理由，他都能平和地接受。偶尔的我也会单独和他去喝早茶，听他讲他的爸爸妈妈和兄弟们，让他讲述他的成长故事，做他的倾听者。

我和他之间的交流，是平等的，这样的沟通氛围，让他在家里长家里短的时候，会打电话给我，会说，有件事情，我想和你商量一下……

直到他退休了，回归家庭，他不再是那个整天见不着身影的厂长，他变身家里的大厨，为儿孙们做出与饭店品质不相上下：红烧圆蹄、狮子头、清炖羊肉、5杯鸡等等大菜……也知道家附近最好吃的烧鸭、米粉、炸猪脚在哪里。后来逐渐年迈，才停止操劳。直到现在82岁了。

他说，从男人的角度来看，他这一生的奋斗史，算成功了。

我说，我不评判，只是述说。

他说，你讲述的角度不仅仅是女儿对父亲。

我说，他既是我的父亲，也是一个男人。我知道从他身上秉承了哪些。今天说了很多，有点儿累了。

他说，送你回去，你睡会儿吧。

---

两天后，父亲离世。

至今，一直没能让他牵着我的手，将我交给另一个男人，所以，我还在他的手心之上。

余生的每一天，我深知，他的恩泽永远在。

                                        2023.1.31