其实，人到一定年纪，就不必刻意做什么来证明自己。
因为，没必要。
因为，山山水水你已经走过，花花草草你也已经赏过，
彼时，你只想从心所欲地做些自己一直所做的事。
我想，张艺谋拍《一秒钟》的初心大约就是这样的吧。
老谋子还是老谋子，能把戈壁大漠层次分明，倒是让人想起他早期的《黄土地》里的神韵。
只是没想到还会遇到“技术原因”。
《一秒钟》的上映前前后后折腾了两年多，有人说其经历正印证了那条有名的句子：说你行，你就行，不行也行；
说不行，就不行，行也不行。
如今还要加上一句：先说行，再不行，怎么都行。
而横批不变：不服不行。
据说，在电影首映式上，有观众问道，“张九声好不容易逃出来，为什么不直接去见女儿，而是要到胶片里去找？”
好问题呀，这也正是许多观众，包括南周君在内，想问的一个问题。
结果，台上的张艺谋和张译面面相觑，不知怎么回应。
倒是主持人抢过了话头：“有些话，主创们不方便说，我来说。可以告诉大家，片中的女儿为了争先进，其实已经死了。但很遗憾，主创们没法把它拍进去。”
没错，这就是那个“技术原因”。
出于某些众所周知的原因，《一秒钟》被舆论包装成老谋子对电影的爱、对胶片的痴迷，甚至与《天堂电影院》相提并论。导演也称这是写给电影的一封情书，那可能这样说更加安全吧，但也容易让另一些人将片子当场掩埋。
当深刻被不合时宜的幽默给消解，当控诉被一腔热血的情怀所遮蔽，当时代退到银幕背后只留下一道道清晰的划痕，当记忆被风沙掩埋只剩下模糊不清的轮廓，你能告诉我，为什么张译在看自己女儿的那一秒钟时为何会泪流满面？
没有了“女儿已死”的情节点，张九声所有的、为了看女儿的疯狂举动，都无法成立，且让人费解并有疑问：至于吗？不就是一秒钟的事情吗？
没有了这一情节点，观众也无法找到合理的情感爆发点。
在影片的纪录片里，也还能看到导演提及这个重要的前史。
在原来的版本中，张九声在看完片子后，跟范电影说起过女儿去世的真相。
这个段落并不长，寥寥几句话，却成了全片中最令人心痛的题眼。
而她之所以要这么逞能，范电影也说了理由：这样做，才能消除爸爸是“坏分子”对她的影响。”
女儿已死、女儿怎么死，在片中并不是那种可以看破不说破的隐藏情节。
它把这种“非正常死亡”摆在台面，又被那个年代的人当成“正常”甚至是先进事迹，此间的反讽，就直接点破了那个年代对人敲骨吸髓的本质。
当一部电影真正选择诉说个人的故事，它就已经走出了那个年代的语境，选择与这些“被遮蔽者”共情。
初看觉得，剧本在矛盾冲突的制造上，有不少的生硬之处。但细品后发现，即便已是残本，《一秒钟》的剧本称得上张艺谋30余年的职业生涯里，最厚重、最深刻的一次表达。
因为，答案并不在电影里面。
看来，以后只要一部中国电影出现了“技术原因”，那么，出于同情分，是可以加上一颗星，也是很常见的操作——无论是《少年的你》或《八佰》。
你看，面对无理不公，人啊，就是这么不客观。
网友评论