我眼里的张进十四—一个有温度的人

相对于他写的抑郁症文章，我更喜欢他写的关于亲情友情有烟火气息的文字，这些文字让我看到他是一个心底柔软、有温度的人。

我眼里的张进十四—一个有温度的人

一 他与父亲的关系很疏远

在2017年父亲节的时候，他把以前一篇名叫《拥抱》文章，发在《渡过》公号上，看得出他对父亲的感情是复杂。他的父亲是一个风流倜傥、才华横溢的人，曾得过国民党治下的全国青少年作文比赛第二名。1957年被打成右派，发配到苏北农村。父亲恃才傲物，在外受了气，就回到家里发泄，动不动暴跳如雷。小时候的他很敏感，紧张的家庭气氛让他生活在恐惧、不安之中，内心对父亲很抗拒。十六岁的他以优异的成绩考上南京大学，远离了父亲和家，觉得轻松了很多。后来选专业、工作、结婚这些大事他没有和父亲商量过，都是事后告诉家里的。渐渐懂事之后，见到父亲，他也是毕恭毕敬的，亲近不起来。有一次他带儿子回家，午饭后躺在床上睡觉，父亲进来了，他“腾”地站了起来，父亲看他这样，赶紧说：“你睡你的，没事。”他继续躺下，可觉得浑身不自在，改躺为坐，最后还是站了起来，父亲只好说：“我走，你睡吧。”当儿子出生后，他回家的次数多了，才和父亲能够心平气和地说话，也渐渐理解了父亲，少年时的怨恨也逐渐冰释。当父亲病情危急时，他衣不解带陪护了15天，但始终亲热不起来。卧病期间，父亲很想和他握握手，拥抱一下，但是他做不到。临终时，父亲闭着眼睛，从被窝里伸出一只手来，他握住，父亲立刻也使劲握住，久久不放。最终他从心里接纳了父亲，但与父亲的心隔山隔水，距离很远，无法拥抱。

我眼里的张进十四—一个有温度的人

二 他非常爱儿子

父爱如山，很多时候，父亲对孩子的爱是含蓄深沉的。可他在文章里面多次提到儿子，毫不掩饰一个父亲对儿子热烈的爱。

在《黑白分明的新闻—邵氏“弃儿”编辑札记》里面，他写了儿子几次有惊无险的跑丢经历，说到现在想起来还是头皮发麻。“第一次大约是儿子三四岁时，地点是离家不远的柳荫公园。夏天的傍晚，游人很多，一眼没看牢，不见了。我在公园里无方向地奔跑，呼唤儿子的名字。估计在其他游人眼里，我当时和疯子无异。后来听人说，公园南门有个小孩。我飞快跑去，一眼看到儿子若无其事地坐在门口的长椅上。还有一次，是去地坛游泳馆接儿子回家。人挤人，我走得太快，一回头，儿子没跟上。我赶紧返回，里里外外寻找，直到人走光，空荡荡的游泳馆门前，只剩下我一人。门卫建议我报警。我刚拿出手机，家里来电话说，儿子自己找回家去了。最惊险的一次，是一个夏日的夜晚，在厦门的一个广场上。我和老婆坐在草坪上休息，儿子去追一个气球吊篮。一转眼，儿子消失了。广场很大，我从这头跑到那头，呼喊的声音都不像是自己发出来的。不知道奔跑了多久，自己都绝望了。终于，在广场的最外缘，看到儿子正对着车水马龙的大街发呆。我冲上去一把抱住，儿子也大哭。最后一次，是在上海的豫园。也是人太多，一步没看紧，不见了。不过这次不太怕，因为他已经上了小学。我找了一会没找着，就去广播站求助。随后听到大喇叭响起：“北京来的某某小朋友，请到公园大门口，你的家人在那里等你。”我在门口等了一会，就看到儿子不慌不忙地过来了。曾经有一次，我吓唬儿子别乱跑，不然就会丢掉。他似懂非懂地对我说：“爸爸，我知道总有一天我是会丢掉的。”听他这一说，我心一酸，好像他真的马上就要丢掉似的，赶忙把儿子紧紧抱住。”

他渴望拥抱儿子，用“拥抱”这一肢体动作表达对儿子的爱，以此弥补他和父亲一生疏离的遗憾。同样在《拥抱》这篇文章里面，他写到：“早在那之前，出于和父亲复杂情感的惨痛教训，我悄悄树立了一个目标：我养儿子，将来他有没有出息我不管，但一定要我什么时候想拥抱他，就可以拥抱。儿子小时，一听到我下班回家，就奔过来，拉着我的手说：“爸爸，咱们玩打。”于是我包一扔，就和他对打，打得他抱头鼠窜。没想到好日子戛然而止。有一天，我又死命地抱他亲他，他拼命挣脱出去，逃到几步开外他认为安全的地方站定，非常严肃地说：“爸爸，以后你不要碰我了，你一碰我，我浑身就起鸡皮疙瘩！”我张口结舌，呆呆地愣在那里，这时的他，大概9岁。再往后，儿子从少年长成青年，渐渐又对我的拥抱不太反感。尽管不很主动，但也不拒绝。我只希望永远如此。只愿将来任何时候，我都可以坦然而随意地叫他：“儿子，过来，让爸拥抱一下！”有一次儿子返校，和我道别。我说：“来，拥抱一下。”他迟疑地说：“不必了吧？”我说：“必！”他不情愿地走过来，嘟囔着：“有什么必要？”我一把捞住他，狠狠拥抱一下：“我说必就必！”。

三 他看重朋友情义

老唐自杀了，他满怀愧疚，心情沉重地写了一篇纪念文章《斯人已去，江湖两忘——悼友人》，他把老唐当做朋友。

老唐是他早期公众号的一个粉丝，是在2016年2月开始关注的。2001年老唐为公司开拓海外市场，因压力太大“变傻了”，不得不回国。此后到2014年，每年11月，准时进入“冬眠”状态，不想说话，不能工作，把自己关在屋里，一躺就一天；第二年，春天到了，万物复苏，他“苏醒”过来，又能正常工作。他打了一个比方：“我好比一片树叶，秋天叶子落了，就开始冬眠；到第二年春天，叶子长出来，我就活过来了。”

情况到2014年发生了改变。当年11月，树叶落了，老唐继续保持好的状态；到2015年4月，突然复发，陷入抑郁；再到秋末，又活过来。他病了10年，从没吃药；在2014年“节律”转换后，身为医学博士的妻子着急了，把精神科医生请到家里，给他看病、开药，逼他每天按时服用。吃药后第二天，他突然萌生了自杀的想法。此后，自杀的念头和举动每天循环。早上，妻子逼他服完药，去上班，他就开始写遗书。遗书写得慢，写着写着，到了下午，自杀的念头不知不觉消失了，便撕了遗书，该干嘛还干嘛。第二天，又周而复始。到2015年6月，他拒绝再吃任何药。2016年2月份，他接受老唐的邀请带着老妈去看老唐。离开两个月后老唐都很好，突然有一个礼拜他不爱说话了，领导就给他放假，回家呆了没多久就去世。

对老唐的去世，他感到很愧疚，其实他对老唐已经尽力了。一年前他去看望老唐时，写了一篇《老唐和他的十年“冬眠”》的文章，文章结尾写道：“老唐现在是彻底好转，不再复发，还是只是循环过程中的一个阶段？谁知道！我只能建议他，密切监测未来几个月的身体变化。假如能保持现状，万事大吉；假如陷入新一轮循环，那时再做商量。”当老唐说他已经“创造”出一套对抗抑郁症的办法（学习抑郁症和心理学知识，重建内心；练书法；打乒乓球；打太极拳；研究茶文化）时，他担心过。他知道抑郁症是一种自限性疾病，病情发展到一定程度，有时靠患者的生命力量也能自我调节，耗一段时间会逐渐痊愈。但不治疗，被动等待自己好起来，是非常危险的。他给老唐忠告：光靠看书、心理建设、锻炼、娱乐，是不够的；还是要积极治疗。老唐爽快地应诺下来，他知道老唐并没有把他的话放在心上，就一再嘱咐他：要密切监测身体和情绪的变化。别后最初几个月，他保持着和老唐的联系。因为不放心，也曾经致信老唐，未获回音。后来因为忙，无暇顾及，联系越来越少。

听到老唐自杀的消息，他一连两天陷入怅然和失落中。对没有主动联系老唐很是懊悔，他埋怨自己把“再做商量”这四个字只停留在承诺中，甚至感慨：相见时把酒甚欢，信誓旦旦；一旦分别，即相忘于江湖。

能够看到一个郁郁葱葱的精神世界，为丰饶灵魂所感动，是读者的幸运。

我眼里的张进十四—一个有温度的人