我只是想知道而已

文章系原创首发，文责自负。

“那诵经人开始后半小时左右吧，你舅舅说看到一只蝴蝶从门口飞了进来，太神了！”

“你二姨说，以前我们外婆头七那天，也像这样，有一只草蜢从家门口蹦了进来。”

午饭，老妈看似平静地说着。

我放下停顿已久的筷子，思忖片刻还是忍不住问：

“为什么不告诉我？”

老妈淡淡地说：

“你们这些小辈，我们都没告诉。”

小舅舅走了，结束了折磨他几乎一辈子的病痛，离开了这个世界。

一天两夜，他的兄弟姐妹们为他办好了所有身后事，并入土为安。

而我们「小辈」，生活在同城的「小辈」，毫不知情地如常度过了，妈妈们周五的惊乱和周六忙乱。

在周日午饭得知这一消息的我，仿佛一个旁观者，一个没有多大关联的熟人，在听另一个熟人说着她家发生的事。

明明那是亲人，我怎么就处于一个奇怪的，像路过般事不关己的位置呢？

老妈认为这是一件可怕的事，即便那是她的亲弟弟。

当她最先赶到，意识到可能需要独自与已故的小舅舅同处一个车厢内，一路同去殡仪馆的时候，她选择不停电话催促大舅舅快马加鞭，也不会想到找老爸和我去陪她。

因为，她觉得这不是什么吉利的事情，出于对灵异世界的恐惧，她担心会对我们造成某些迷信类的影响。

我极度反对她的这种想法，甚至多次跟她说过我的看法。

“这有什么可怕的，那是亲人！亲人生前爱你，死了就会害你吗？”

然而，老妈唯有短暂的动摇，根深蒂固的认知很难改变。

这也是我与父母的隔阂之一，我们对「重要的事」的标准判定不一样，对「该告诉对方」的契机认定也不一样。

久而久之，屡尝改变却屡碰「长辈铁板」，逐渐安于相敬如宾，维持着无关紧要的日常沟通。

我很向往无话不谈的亲子关系，奈何也已接受难于上青天的现状。

我跟老妈说，奶奶走的第二天，我站在阳台，外面飞进来一只蝴蝶。

不知为何，我无意识向它伸出了手，它稳稳地落在了我的指腹上。

这个类似香妃的动作，是我有生以来第一次这么做，也从未想过蝴蝶竟真的会停在我手上久久不离去。

我从这头走到那头，它一动不动。

我把手靠近桂花的花枝，它依旧一动不动。

那一刻，我心里想的是，难道这是奶奶？

“我们只是不在一个空间待着而已，这社会有多少人比鬼还可怕，你不也不怕吗？”

“而且，我真的不觉得医院、殡仪馆之类的地方「脏」的，你们去的那墓园就在我当年上班的路上，晚上那路上没路灯我也不知走了多少次了。”

“我只是想知道而已，你怕就找我，忙不过来也要找我！我不是小孩了，我不怕。”

真的，顶着家人的身份，被旁观者而处之的感觉很不好受。

保护，可以有很多方式，隐瞒或许是善意的谎言，但另一面也是扎心的尖刃！

虽说心里不免不快，但更希望对老妈说：

“我也可以为你分担的。”