读书‖卡尔维诺，你吓到我了

卡尔维诺

看完《如果在冬夜，一个旅人》，我气愤了。必须要吐槽。不吐不快，如鲠在喉，谁也别拦我：卡尔维诺，你吓到我了！

有这么写小说的吗？不是为了愉悦大脑，而是为了对它进行疯狂摧残。感觉瞬间被你烧掉成千上万个脑细胞宝宝，然后又有亿万个艰难新生。

小说不是应该有个完整的故事，有跌宕的故事情节吗？你写的支离破碎，东拉西扯。主人公貌似有一个，却被一个莫名其妙的女人、十本错误百出的小说牵引着，到处游荡，有时被绑架，有时被拘捕，有时像间谍一样和一本书接头，有时又像一个真正的读书人一样，坐下读书，却发现哪哪都不挨着……

你说：“一切小说最终的涵义都包括这两个部分，生命在继续，死亡不可避免。”但你的这本小说里，所有的小说只有开头。你还把这十部小说的名字连接起来，可它还只是一个开头！

你在考验自己，也在考验我。你考验自己在不同人物，不同时空中的移位大法，考验自己在不同类型，不同主题的小说中的大变活人。同时你在考验我迅速进入一部小说，迅速理解它，同时又在充满好奇的急切探究中戛然而止的心性快速调整能力。以至于到后来，我把你的每一章节的开始都视做一个精心设计的陷阱，一个看不见的漩涡。我必须要缓缓迈步、小心前行，以便自己在深陷其中之前就可以轻松脱身。但这样真的不是一个阅读者该有的状态好不好！

原本想再多读几本你的书，再跟你好好聊聊。不如趁此多说几句。即便你会说我还不理解你，或者干脆说我和你在写作上还差了若干个银河系的距离。但你写你的，我看我的。我的理解可能不是你的初衷，但并不妨碍这是我的收获。就像我说的话往往被理解成别的意思，你的文字也会被各色人等理解得千差万别。这个你比我懂！

如果在冬夜，一个旅人

我读你的第一部小说是《看不见的城市》。讲真，这是小说吗？当时，我在一次视频会议上，读着你（为了你我真是拼了）。看着你忽而从古希腊城邦中走出，忽而又貌似从繁华纽约而来。你的话一会儿让我想大呼过瘾，一会儿又盯着电视屏幕，看着由电子信号传递过来的会议现场，却想怎样和你的脑电波相链接。

被你称为“关于人如何实现自我的经验的三部曲”：《分成两半的子爵》、《书上的男爵》和《不存在的骑士》，我目前只看了两部，就不说啥了。不过它们是最像小说的，充满了梦幻、奇幻和魔幻感。

再说说《帕洛马尔》。这本书的前言和开头三章我看了两遍。真服了你了，看个海浪，一个不断变化的、转瞬即逝的事物，被你从前后左右上下内外写了个遍，你说这是“视觉经验”。人家把电影拍成3D画面是为了票房，你把一个浪头写成3D画面是为啥，考验读者的观察能力是否如你一般细致到变态？

为了所谓的“思辨经验”，你对准了一位在沙滩上晒日光浴的女士。你来来回回从人家身旁走过，盯着人家的乳房看，从物质到精神到意识，天马行空地“默思”着。终于，你心里平静了，人家丢下一句骂人话，跑了。你图个啥？

先就这些吧，对你的了解和理解还不够。但是，为了安抚一下被你吓到的小心脏，我决定继续读你的书，提高自己的抗惊吓能力！

不过，卡尔维诺，你这么有才，诺贝尔文学奖的评审委员们知道么？还是因为你早早地就不理他们了？