1,
总是这样的,两个女孩子,成为形影不离的好朋友。小小的女孩身边,有朵“双生花”。
不,不是现在流行的“闺蜜”。
闺蜜更像是现代女性的巧妙“人设”——看,虽然你认为我奇葩,尖刻,讨人嫌……BUT,我也是有闺蜜的人呀。“你觉得我讨厌,那是因为我只让你得到讨厌。”
现代人,有时候浑身都是戏。
可我现在说的,不是“人设闺蜜”,而是“原生女友”。
“你是在说原生APP么?”
“呃,快醒醒,别沉迷工作了,都元旦放假了……”
什么是原生女友?
就是你们从小就认识,知根知底,知黑历史,知彼此原生家庭,生活背景。你们成为朋友的时间,最高不能超过青春期。青春期之后的“闺蜜”,就很有“人设趋势”和“价值观择优”了。只有小时候的你和她,才被对方本身吸引。上课放学,你们都只跟对方手拉着手,穿着裙子,跑过学校的走廊、城市的街道。
你们是童年的“双生花”,在一样的土壤里,相依,长大,背离。
你们对彼此来说,都象征着一段最真实、最重要的生活——几乎决定人一生走向的童年。
2,
在大人眼里,童年是微不足道的。
他们心底有深刻的不屑,小孩子懂得什么呢?——发现了吗,这件事最诡异之处在于,他们也是小孩子长大的。
其实,童年的经历和童年看不见的心理状态,决定了你一生的故事基调。无论具体情节怎么发展,故事的主观颜色,早就涂抹好了。——你之后的幸福、抗争、矫正、原谅、不快乐,或很幸运地还算快乐,种种,都是童年的漫长反馈和如影随形。
3,
这段时间,HBO的新剧《我的天才女友》,引爆收视率。
讲的正是两个女孩,从童年开始的故事。
两个女孩,莉拉和埃莱娜,出生在四十年代意大利那不勒斯贫困街区。她们性格迥异,彼此吸引。她们的聪明和悲惨程度,几乎是一样的。
是的,“几乎”。莉拉是天才式的聪明,埃莱娜则仰慕着她的光芒和危险。她们生活在一个可怕的环境,父母和周边的人,都是被社会碾压的“底层”人物。
这份友谊从一开始,就伴随着两个女孩彼此的依赖和隐秘的竞争。“我的天才女友”,指的是莉拉。整个故事,是以埃莱娜的视角回忆和讲述。
莉拉大胆、聪慧、叛逆,但不幸。她的家庭一开始就阻滞了她。当然,她以小孩子的嫉妒和恶意,设计了一次“看海”事件,但埃莱娜仍保留了上学的机会。最后,莉拉的父亲在暴怒中,把执意要上中学的女儿,从一楼窗户扔了出去。
父亲大声吼道:“瞧你逼我做了些什么”。
这是一头被生活打断了腿的野兽的声音。
埃莱娜站在那里,看到这恐怖的一幕。瘦弱倔强的莉拉胳膊摔断了,但她抬起肮脏的小脸,对埃莱娜勉强笑了下,说:“我不痛”。
这些童年的绝望与混乱。
她们的友谊,持续了半个世纪。在剧集第一集最开始,埃莱娜已经是功成名就的作家,一天晚上,她接到莉拉儿子的电话,说“妈妈又离家出走了。”
这时候,莉拉已经66岁了。
挂掉电话,老年埃莱娜打开电脑,开始写作,停顿片刻,她似乎看到小时候的莉拉,在书房角落看着她。画外音出现:“这次我也要把事情做绝,我要把所有的故事写下来,看看到底谁会赢。”
4,
这部剧集,改编自同名小说。小说一共四部,被称为那不勒斯四部曲。
小说作者叫埃莱娜·费兰特,和女主同名,是目前意大利最受欢迎、也最神秘的作家。关于那不勒斯四部曲,有书评说,
四部曲“在世界范围内掀起了‘费兰特热’,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。”
2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。
2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。
5,
如果“自传”是一滴彩墨,滴入这个虚构的故事。埃莱娜终于挣脱了那个世界,那么她的天才女友莉拉呢?
第一季我看到第四集,两个女孩长大了,进入了青年时代。
在莉拉鞋店后面的小小书架前,两个女生紧紧拥抱,原谅与和解。她们彼此疏远和嫉妒,也彼此帮助和保护……
莉拉辍学,埃莱娜上了高中。一如既往,埃莱娜被莉拉的叛逆吸引,被她的聪慧启发。她不由自主地模仿她,在想象中以莉拉的方式,应付并不善意的生活。
目前为止,十几岁的她们,周围仍然是巨大和阴暗的底层世界。
她们两个,力量弱小,看起来不堪一击。她们之间,暗流涌动,若即若离。
如何挣脱这深渊?如何摆脱这灰暗?世界是一面巨大的蛛网,对女孩来说,家庭、成长、经历、各式人物……太多蜘蛛伺机而动,稍有不慎,就会被束缚和窒息。
这个故事,没有粉饰的纯洁与光明,只有晦暗真实的女性生活和隐秘。
就如书里探讨的命运。命运是什么?也许就是我们每个人的直觉、选择和行动。我们在生活的钢丝绳上,以毫厘之间的直觉与聚精会神的行动,一步步走到现在,且正在继续走下去。
the end
微信公众号:浅水芳邻
网友评论