瘸腿猫

      夏夜，蝉鸣噪耳。

      我悄悄地走下楼梯，无意间与它的视线相撞。

      那是一双忧郁的眼睛，钴蓝色的，像浩瀚的星空，里面藏着群星。它懒洋洋地趴在楼梯间，用审视的目光盯着我。那时我五岁—正是莽撞的年纪，我颤巍巍地走过去，用软乎乎的小手抚摸着它雪白的毛，没乘想，它却用爪子粗暴地把我推开了。这一举动，引起了我对这只小猫的兴趣。

    第二天，我问了楼下一家餐馆店里一个小妹妹这猫的来历：她告诉我这猫是有主人的—公寓楼三楼的一位叔叔，话很少，人很怪，像那只瘸腿猫。

    “瘸腿猫？那猫是瘸的？”我惊讶地问道。

      “怎么？你不知道？那猫在几个月就从楼梯间的缝隙里滚了下去，一条后腿瘸了。”

      “多好的一只小猫呀！”我惋惜地说。

      过了几天，我几次在楼梯间等候，企盼可以再次遇见它，可瘸腿猫像人间蒸发了似的，再也寻不见影子。

      终于，我按耐不住，敲响了那位叔叔家的门。

      开门的是一位年轻人，蓬头垢面，戴着一副沉重的黑框眼镜，穿着背心裤衩，一副厌世的模样。我紧张地问：“叔叔，那猫是你家的吗？”“是，进来吧。”我局促不安地环顾四周—一张破旧的单人床，四面墙上都贴满了漫画手稿，一碗热气腾腾的泡面还躺在那张木桌子上。木桌子旁，是那只猫。

      我死死地盯着它那双钴蓝色的眼睛，它也同样盯着我。就这样不知过了多久，它高扬着尾巴一瘸一拐地朝我走来，用红色的小舌头舔着我的手背。“这猫傲，它能主动来认识你，就说明它喜欢你。”我揉着它的头，问道：“叔叔，我能把它放到我们家一天吗？我们家就住在二楼。”

      “行，别弄丢了。”

      就这样，我抱着它回了家。一向不喜欢猫的妈妈也凑过来，分给了它一个鸡蛋黄，大概是平时没吃过，它终于放下了架子，狼吞虎咽地吃了起来，直到把碗舔得干干净净。

      一天过去了，因我把小猫送还给了那位叔叔。过了很久，久得我都数不清，那位叔叔走了，这只瘸腿猫却留在了公寓，白天在垃圾桶里度日，晚上回到公寓睡觉。那时我们家光景不好，吃肉的机会往往不多，我总是偷偷地省了我吃的肉，在爸妈收拾碗筷的时候喂给它，爸妈不爱猫，因为我极力想抚养这只小猫，我们不知吵了多少架，可最终仍是没成。

    之后，我离开了济南，这个让我成长了许多的地方，正像《腰门》中的沙吉，离开了云婆婆，离开了北边街，我回到了故乡，离开了那只小猫。

  瘸腿猫，你还好吗？如果算下来，今年你已经10岁了吧，你还活着吗？去天堂了吗？你的朋友们没有欺负你吧？你还记得我吗？总之，我已经想你很多很多日子了。