“公司几号放假？回家的票买了吗？几号回来？”

“今年我出去旅游，不回去了。”

春运已开始了几天，许多人开始回归家乡的仪式，像候鸟在迁徙，候鸟被自然气候转换支配，人也常常被习俗、习惯推动。四季更替恒定不变，习俗习惯却是由人创造，因此也会被人慢慢改变、重新演绎。

回去老家自然合乎主流，凡事追随主流也算是最轻松的活法。不过人群终究不是全无自我意识的候鸟，对“家”和“春节”的理解和感受也各不相同。

前几天在机场看了一篇《我为什么不过年了》，采访了几个春节不回老家的年轻人，也让我去想了想背后的原因。

01 回忆滤镜：田园牧歌只是想象

怀旧之情来自于怀念往昔美好生活和当初的自己。可是怀念本身就是一件带有时光滤镜的事。有人会可以回味一两个画面鲜明的温馨时光，回味年少时还没今天复杂的人情。但回忆和真实的经历有多少美化或区别，已经无人能说清。

带着这种玫瑰色的回忆真的重回旧地，看到现实才让人觉醒回忆的不真实，以及时间的侵蚀和破落的重复。老人的头发更白了、皱纹也更深，旧单车依然停在楼下只是布满了铁锈和蛛网不再有人照料，又一次在尴尬的相见里微微惊讶曾经的朋友竟如此无趣。

田园牧歌只存在于被美化的记忆里。现实和想象到底是割裂的。

02 割裂的地域

春节是一年里唯一一个大型破城乡次元壁的时期。北上广深杭几个城市和二三线城市、和四五六线城市、和农村之间，消费习惯和观念、信息传输之间的差别，是一种断崖似的差别。

短期快速更换环境一不小心一言不合就带来不适感。因为鄙视链是何时何地都存在的，优越感是再审慎的人都无法戒掉的刚需。这种割裂存在于一次次消费的经历、一次次相见的闲聊里。只用两天，就明白，不如不见。

环境和生活氛围的改变还可以是一种新鲜感的体验，最消耗心力的还是频繁却徒劳的沟通。

03 徒劳的沟通

《我为什么不过年了》截图

这是《我为什么不过年了》的一段描写，可以是表现了奶奶的爱和保留存在感的努力，不过我更有代入感的是儿女试图沟通的徒劳。前阵子的佩奇短篇里，爷爷过年时硬是要先拿出自己摘的果子、孙子一句话就看得比天大，也让不少人抗拒。

任何徒劳的瞬间都能勾起太多相似的回忆：从进门的一刻蔓延到闲聊、蔓延到围坐在一起的餐桌、蔓延到电视机前、最终蔓延到过去时光里所有的争执、气氛、失望和心碎。

我们在割裂的世界里试图建造桥梁，而回家提醒我们这些努力多大程度可能变成徒劳。我们在另一个城市的生活里，逐渐找到朋友、培养起相处距离默契的关系，为自己营造舒适的情感和社交氛围，而回家时这种舒适却常常会被否定。

04 逐渐消失的连接

徒劳心累的同时，也有失去感：随着和故乡的人连接的消失，你越来越感受不到和这片故土的联系了。

连接的维持需要时间的付出，境遇和个人的转变，让我们把越来越多的时间重新分配，给了新的人、新的喜好、更重要的工作。为眼前的生活建立更值得期待的未来，花费了我们最多的时间。而所有的关系消失，都是时间的付出不再均衡。不够深刻的、旧的关系自然慢慢失去。

连接的消失，还因为人的去世。少了一个需要见的人，就少了一个可以连接的真实存在，一年又一年，曾经共渡多年时光，而今记忆越来越被冲淡，能记住的原来那么少。

“有些人寿命很长，但在他们的晚年，即使当年曾是形影不离的情侣，即使当年曾是心心相印的密友，到了一定年纪，他们也不再为聚首而离家远行，甚至不再互致信札，他们认定了在这尘世间他们已无心曲可通。”

故乡，是一个提醒我们“失去”为何物的地方。

05 从家庭到个人

最后，是社会结构的缓慢变化，和同步的这一代年轻人自我意识的成长。人口的流动使越来越多的人独立生活、消费品的供给增长让我们拥有大量属于自己的物品。个人成长、个人表达和追求在许多年轻人眼里越来越重要，超过了服从家庭意志，这只花了几十年。

你亲手挑选的东西、人、工作，不论好坏对错，构成了“你”这个人，挑选的过程里也许有焦虑、有曲折、有浪费，但这过程也是了解自己得以成长的必要存在。

对集体的理解，也不再是根据地域、出身、公司简单划分自然成型，而是通过有共同的爱好，我们就是一个集体、就可以成为好朋友。

而个人追求和家庭期望有错位，这点也再寻常不过，此篇也不必展开。

所以，没有人能规定过年有任何正确的仪式，心情舒适，无论身在何地，于你而言，都是过一个好年。

---

图文作者：©宇宙美少女Heather
公众号：星期天去游乐场（SundayPlayground）
公众号原文

© THE END