想“梨”

想“梨”

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，寒风刺骨的荒寒塞外，在诗人岑参的笔下，鹅毛大雪漫天飞，竟也有了极致的浪漫，生机，温暖。

可不知道为什么，每每读到这样的诗句，我总是追着它，回到故乡，回到春天，回到那个一到春四月，就梨花恣意铺展的小村。记忆里，我总是在朝阳升起的时候，在日落西山的时候，在上学放学的时候，站在西山顶上，驻足回望，那个在雪白梨花被里静卧的小村，宛若睡在母亲摇篮里的婴儿，宁静，安详，甜蜜。孩子时的我们，总是最耐不住寂寞的，三五成群的戏耍在一起，猴子一样，在小村里游荡。当然，跟着我们一起游荡的，还有那一树一树的梨花，门前，屋后，院落，几乎家家户户都不寂寞，都有梨花馨香萦绕。

想“梨” 想“梨”

“梨花一枝春带雨”，是我读了书以后才知道的诗句，美人垂泪，分外娇美，怜香惜玉，油然而生。然而那时，我们全然没什么心境去欣赏雨后梨花的娇美，只疼惜那被风雨打落在地滚满泥土的落花，只痛心如此一来，我们在秋天还有没有梨子可吃。

四爷爷家院子里有一棵很大的糖梨树，无论被风雨打掉多少花朵，每年都照样结满树的梨子，从不像别的梨树一样分什么大小年。糖梨是伏果，七月中旬左右便熟了。上学放学经过他家门口，抬头看见“一枝黄梨出墙来”，总惹人不自觉的咽口水。但父母对我们家教极好，对不属于自家的东西绝不会动什么歪心思。父亲常去四爷家挑水，小气的四爷有时也会大方上一回，摘些梨子给父亲，虽然多半是为了炫耀他家的梨甜，他的工资比父亲高。于是，我也就间接的每年都能吃到四爷家的糖梨。糖梨个头不大，也就鸽子蛋大小，但那个甜，脆，水灵，简直爱死个人，糖梨之“糖”，果然不是浪得虚名的。

现在超市里卖的皇冠梨，我们那时叫白梨，是小村里梨树的稀有品种。我家后院，我叫大爷爷的，他家的围墙拐角就有一棵，只是他家的大黑狗成年累月的就拴在那棵树下，一有动静，它就挣着链子狂吠，凶的要死。大人们来回路过，都要加着十二分的小心，更别说什么淘气的熊孩子，馋馋的欲火早就被那黑狗凶凶的架势给灭了，只远远的躲在一边，悄悄的看一眼也算满足了，根本不敢存什么非分之想。

白梨

那时生活并不富裕，小门小户的，除了种地，全靠家里出产点什么稀罕东西换点零花钱，自家的孩子都舍不得给吃，别家的，也就......乡里乡亲的，不用说，大家都理解，所以，从不会因此起什么矛盾。

要说稀有的，五香梨也算一种。沟里河套边有一棵大梨树，看那粗劲和诺大的树冠，少说也得有几十岁了。那是我叫太爷的家里的。后村里的小伙伴大都是在这棵树下玩大的，夏天在树下欻嘎啦哈，抓石子，冬天围着大梨树踢毽子，捉迷藏。那树下承载了我们太多童年的快乐光阴。当然，还有留存在记忆里的五香梨的味道。

这五香梨，即使入秋看上去黄澄澄的，也依然是涩得呲牙咧嘴的味道。它需摘下存在柜子里发酵个个把月，等到慢慢变软，隔着柜子都能闻到酒一样的香味，才好吃。这棵梨树大，赶上大年，摘个千八百斤不成问题。因此常在树下玩耍的伙伴，几乎每年都能吃到太爷赏赐的捂好的五香梨。因此，快乐无忧的童年时光又多了一重美好的味道。

村里梨子的大路货（普通品种），是安梨和花盖。

安梨，因其味道，又叫酸梨。花盖，因在梨柄周围有一圈圆圆的淡咖色，有点像女人的乳晕，而得名。酸梨和花盖都是秋梨，等到十月中旬擗完苞米就可以采摘下树了。

花盖梨 酸梨

爷爷家的苹果山上有十几棵大梨树，酸梨居多，花盖也有。父亲兄弟姐妹多，那时几个叔叔成家全靠爷爷在山上经营的这些果树。奶奶刁蛮小气，因此，只要奶奶在山上，我和弟弟是很少去的。爷爷疼爱我们多了，偶尔山上去，他总是任我们在梨树底下吃个够，还踩个三角梯子，摘那些向阳好吃的梨子给我们。酸梨味道酸中带甜，甜中透酸；花盖甜而绵软一些。我们经常倒换着吃，直吃得肚儿圆圆，牙齿酸倒才算完事。临走，爷爷也总是再摘一些塞满我们的口袋，也或者用草绳临时编个篮子装一些给我们。等到秋梨下树，母亲总是被叫去帮忙摘梨子，小气的奶奶总会挑那些小的，样子不太相人的给我们两筐，母亲也不计较，存在院子里的菜窖里，冬天时给我们打打牙祭。

一场秋雨一场寒，寒冷自然不讨喜，但刮风下雨倒还挺令那时的我们兴奋的。因为人们摘梨的时候，尽管爬树踩梯子，可是树尖上的那些力所不及的就被剩了下来，所以只等雨打风摇来把它们请下树。所以，只要雨一停，我们便顾不得湿滑泥泞，跑到有梨树的地方，挨个梨树底下转悠，两眼放光，两只脚像扫雷一样，在树下的草丛里拨弄过来拨弄过去。老天爷似乎也理解我们这群馋孩子的心里，总不会让我们空手而归，运气好的时候，一人捡个十几二十个的，口袋塞得满满的，喜笑颜开，凯旋而归，尽管弄得一身水，一腿泥，也毫不在乎。晚饭的时候，大人把这些捡来的梨子放锅里一煮，就成了我们餐后的零嘴，心里着实美气得不行。

印象里吃得最过瘾的梨子，要数寒冬腊月里的冻酸梨。我们自己家的后院也有一棵酸梨树，也许是年岁太大了的缘故，每年都结不了多少果子，加上周围其他树的遮挡，除过有数那几枝晒到太阳的，其他的梨子大多又酸又糙。母亲总是将这些梨子摘下，直接放到背阴的小屋，冬天的寒气直接就将他们变成了硬邦邦的“黑石头”。可别小瞧也别嫌弃，这些“黑石头”虽然其貌不扬，但味道却是无敌的。将他们放到冷水里，一会儿的功夫，它们体内的寒气被冷水逼出，一个个周身便裹满了冰。取一个，往锅台边摔打几下破冰，梨子变得软软的，咬一口，满满的汁水，酸酸甜甜，就着灶堂里热旺的火，又温暖，又刺激，用沁人心脾来形容，一点不为过。

冻梨，别看样子不咋地，味道却很好 冻梨

这种小惊喜在寒冷的冬日里是常常有的。后院的大梨树下堆满了柴草，每天拿柴火烧火，总在不经意间发现掉落在里面的梨子红枣，因此，寻常的日子，因有了小小的期待而变得温暖有味儿。

工作后离乡近二十年，生活也有了翻天覆地的变化，超市里卖的新疆库尔勒香梨，皇冠梨，冰糖雪梨，砀山梨，都吃过。可是，每每回味，还是觉得家乡的酸梨味道最好。

一段记忆，一种味道，都是乡愁。

想“梨” 想“梨” 想“梨” 想“梨” 想“梨” 想“梨”