凉山深处的老兵

从昆明回乐山有两条路，一条是走昭通到宜宾，另外一条经过攀枝花、西昌到雅安，前一条路长八百公里，后一条超过一千公里。我决定弃短走长，并再绕一百多公里，去看望我的在大凉山深处越西安家落户的战友代德才。

这也是我的一个承诺。开春的时候，代德才在战友微信群中说，今年他家改种老品种水稻，一种红米。尽管产量低，市场上的价格高。当时许多战友都表态，到时候买他种的红米。这次绕道去看望战友，也顺便购买点红米，用实际行动为精准扶贫户做贡献。

凉山深处的老兵

沿着京昆高速公路一路行驶，过了西昌不远就是泸沽，按照导航提示，我们的车在这下高速，走了一小段老国道，又拐进省道，往喜德、越西方向路窄弯多，来往的车辆也多。路边不时出现一些有趣的广告牌，＂喜德：保存彝语最纯正的地方！＂

离开喜德，汽车沿着一条溪流往山上爬去，山势越走越高，路边有文字介绍，这是南方丝绸之路的灵关古道、神奇的登相营古驿站就在脚下。原来，我们正在翻越川西道上最著名的一座大山，海拔四千多米的小相岭，彝语叫＂俄尔则俄＂，意思是龙和冰雪的世界。真是一座大山，幸亏不久前打通了一条隧道，省去了不少的山路。

出隧道口，放眼望去，脚下群山连绵，风景壮美。我找了一宽敞地把车停下，打开车门，猛烈的山风凛冽中呼啸吹过，不由得打了寒颤。小相岭也是喜德和越西的分界，几十里下山路后便是越西的中所镇。

凉山深处的老兵

大凉山的路，无论是从雅安翻大相岭，也叫泥巴山，过了石棉到甘洛，再到越西；或者从西昌经喜德，翻小相岭到越西，都是雄关漫道，如果不是成昆铁路把这些地名串联起来，我真不知道古代的人，仅靠一双脚或一匹马，是如何走过来的？我曾经看过一些资料，说旧时大凉山地区盛行买卖汉人的恶习，许多汉族男女一旦被人绑架进了凉山，一般都要经过几次倒手，特别是在大、小相岭之间的倒卖，人的记忆和理念都会失去方向感，只好老老实实做奴隶。

我的战友代德才，他的老家在乐山茅桥。当兵复员回家，成了散兵游勇。按照当时的规定，从农村出去的回来继续当农民。所以我们的部队，大凡从农村出来的兵，好多都长了立体眼睛，事事小心翼翼，成熟的早。代德才当兵时很本份，头脑简单，有时候控制不了自己，有点＂撸＂。复员后与父母的关系相处不好，个人问题也迟迟没有结果，焦人的很。正好他们村子里有个人嫁到越西，热衷于做媒当红娘，一二再再而三立足越西，为代德才介绍了几个女子。可惜缘份不到，一直结不了果。

1991年，那️年的春天来得比较晚，俄尔则俄山上的索玛花一直从四月开到了六月，依然盛开似火。从老家乐山出嫁到越西的红娘，手上的资源几乎干涸了。面对身強力壮、仍然打着光棍的老乡代德才，摊开双手，无可奈何说，＂我认识的女人，除了一个残疾人，都嫁人了。＂

离越西县城几公里有一个汉族人聚集的小村。很多年前的一个下午，一群小孩走了很远去公路上看汽车。其中一个六岁的小女孩，见到轰鸣着马达的大卡车，卷起黄尘从远处呼啸而来，荒了神，被汽车卷进了车轮。经过医院抢救，一条腿从大腿处消失了，另一条小腿也没了。从此以后，小女孩没有腿，仅仅依靠一根小板凳，在地上一步一步挪着行走。如果要去远处，得背着去。除了没有双腿，女孩一切正常。

凉山深处的老兵

世上的女子没有不怀春的，失去了双腿的女孩依然渴望拥有爱情。十八岁开始，东山的索玛花一年年的盛开，红的、白的、粉的，姹紫嫣红，一直开到她二十八岁。她记得那一年的春天来得特别热烈。我的战友代德才在媒人的带领下，如一堵墙站在了残疾姑娘的面前。但见眼前的男人，身高一米七五，手掌宽大，手长过膝，一双眼睛透出善良和温暖。就像是被雷电击中，姑娘的心从此栓在了这个男人的身上。

那一年代德才三十三岁，比姑娘大五岁。经过长时间的寻找，如一只孤雁，突然在残疾姑娘的眼中看到了希望，看到了自己的价值。爱，许多时候是没有理由的！代德才转身回到老家乐山，把此事告诉了父母，在父母的反对声中，他义无反顾去下了户口，带着几件随身衣物，汽笛长鸣，成昆铁路如一条红线，把老兵代德才送到大凉山深处。

结婚第二年，失去双腿的妻子为代德才生下了一个儿子，后来，又陆续生了两个姑娘。多年以后代德才说，他不后悔自己的选择，夫妻生活几十年，两人从来没有红过脸。

身体強壮的代德才，除了种地，农闲季节便从越西收购苹果和花椒，借助成昆铁路的便捷，去峨眉山、去眉山贩卖，回程又收购些大凉山没有的水果如柑橘、梨，到了春天，代徳才又从老家贩回一筐筐小鸭子，卖给县城周边的人⋯⋯。人生的路许多都是自己的选择，无论多么艰难，你总得走过去。

有一年的秋天，代德才带着村子里的几个小子出门贩卖苹果。遇上几个混铁路的人，火车到了越西乃托车站，代德才和同行的人抓紧时间把苹果从火车上御下来，几个混混出手抢苹果，双方各抓一头，代德才一头在车下，混混一伙在车上，都在拼命的拉。混混们一松手，车下的代德才踉跄倒地，感觉背上一阵疼痛，失去知觉。等了好长时间才苏醒过来，由于没有及时治疗，休息不够，脊梁变形长了一个大包块。后来，成了驼背，成了残疾人。

前些年，国家对参加边境自卫反击战的士兵有一优惠，毎个月有几百块钱的补助。老家乐山一同参军的战友们都领了，代德才去乡里问了，为此事，代德才从越西的乡里到县里，又从大凉山返回乐山，来来回回折腾，材料都齐了，就是拿不到手。唉，草民办事总是艰难，可以想像层层叠叠的机构中各种公事公办的推诿扯皮，明明是有政策，明明是可以解决的，就是不行。

许多时候，我们这社会对普通人的冷漠到了令正常人都难以忍受的程度。失去双腿的妻子看着老实人的丈夫一筹莫展，让丈夫把自己背在背上，一直背到县民政部门，找到局长办公室，妻子说，如果你们解决不了，等打完谷子，我们就是讨饭也要去成都、北京，天下总有讲道理的地方。

凉山深处的老兵

你别说这办法灵。过了一个星期，乡上就说可以领参战补贴了，但前几年的就算了。尽管解决了老兵代德才的诉求，仍然给老兵的心里留下阴影。许多好政策，一到下面就变样，表面上看，这些官僚似乎在站岗，就像守着自己的钱包，草民如果不知道政策，或者没有经历千辛万苦，那些个林立的部门，一进去都是盲道，让人看不到希望。

代德才住的地方，人多地少。他家五口人，除了有一亩多的田土，连块种菜的地都没有。前两年，妻子患了癌症去世，儿女都外出打工，收入低，顾得了自己的嘴管不了他人的衣。代徳才一个人在乡下，每年种一季水稻和一季油菜。村子里的房子层层叠加，汽车开进去，找个掉头的地方都难。代德才因为身带残疾，被评为扶贫对象，免费配发了一些桌子凳子柜子，还给了两头小猪，由于土地产出有限，养猪又影响四周的环境卫生，邻里纠纷，代德才把猪卖了。

除了种粮，每个月就靠当兵补助的六百多元和自己买的养老金一百多元。如果不遇到大病小痛还好，这几年云贵川的战友们聚会，代德才的情况引起大家的关注，特别是贵阳的战友，她们直接募捐解决了代徳才的参会费用。

这次绕道凉山，翻越小相岭和大相岭两座大山，除了对彜族地区有了更直观的认识，对贫穷、对人的看法也加深了。本份的人，那是从骨子里带来的，他们坚守本心，按照自己的方式走向自己所畅想的远方，可能遇见坎坷，可能遭遇挫折，但从未丢失自己原来的最美的模样。