《一个人的村庄》：在这一片土地上生活

《一个人的村庄》：在这一片土地上生活

文/小曦笔墨

      我不知道这个村庄，真正多大，我住在它的一个角上。我也不知道这个村里，到底住着多少人。天麻麻亮人就出村劳动了，人是一个一个走掉的，谁也不知道谁去了哪里，谁也不清楚谁在为哪件事消磨着一生中的一日。村庄四周是无垠的荒野和地，地和荒野尽头是另外的村庄和荒野。人的去处大都在人一生里，人咋走也还没走出这一辈子。

      刘亮程《一个人的村庄》记载了他在黄沙梁的 村庄中生活的故事，二十多年的村庄生活，他对村庄的一切似乎已经了如指掌，不仅仅是人，还有对各种动物、植物的了解。这片土地上老老实实的生发着一些不老实的事情，他想要记下周围的每个人每件事，可是却又说写着写着把他们都丢光了，看不见周围的事物。他们带走生活，把文字的枯燥留给我，村庄、田野、牲畜、草木，都在文字背后消隐。

      作者文中写到狗、马、驴、冯四、风、鸡、劳动、鸟叫，麦子、影子，阳光、蚂蚁、树、木头等等，把村庄里能写的都写了个遍，但他的文字朴素当中蕴含哲理，一读再读别有韵味。

他说：

树木不像人，在一个地方吃了亏下次会躲开。树仅有一条向上的生路。我东走西走，可能越走越远，再回不到这一步。

人不是鸡叫醒的。鸡叫不叫是鸡的事情。天亮不亮是天的事情。人心中有自己的早晨，时候到了人会自己醒来。

村庄就是一艘漂浮在时光中的大船，你一睡着，舵便握在了别人手里，他们像运一根木头一麻袋麦子一样把你，贩运到另一个日子。

他们太小看这些活计了，总认为三下五下就能应付掉，事实上随便一件小事都能消磨掉人的一辈子，随便一片树叶落下来都能盖掉人的一辈子。在我们看不见的角角落落里，我们  找不到的那些人，正面对着这样那样的一两件小事，不知不觉地过去了一辈子。连抬头看一眼天的时间都没有，更别说地久天长地想念一个人。

炊烟是村庄的头发。我小时候这样比喻。大一些时我知道它是村庄的根。我在滚滚飘远的一缕缕炊烟中，看到有一种东西被它从高远处吸纳了回来，丝丝缕缕地进入到每一户人家的每一口锅底、锅里的饭、碗、每一张嘴。

        最初知道刘亮程先生，是他的一篇文章《寒风吹彻》，当时还发了微博，觉得这又是怎样的一个人，我看到了一种绝望和孤独。像是一个久经风霜的人对一生的感悟。落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然微不足道。他的寒冷太巨大。

      一个人的村庄里，他并不是一个人，至少不是村庄里的一个人，他是一个旁观者，记录着，记录了一个空荡荡的村庄，时而有点热闹，任凭一切自由的生长，风在人的生命中刮歪了几棵树，吹倒了几堵墙。

      疫情未散，久居在家。对于自己生长了二十多年的村庄又多了一份感情。在村庄看到了下雪，刮风，下雨，春草萌生，枝丫变绿，夏日将至……看到刘亮程先生《一个人的村庄》，仿佛他在我生活的这一片土地上生活过，我看着这些记录下的文字，同时又经历着这些事情，我亲眼看到一棵树由枝干变成葱绿，曾经的黄山变成金山银山。似乎每棵草每棵树都与我有了感情。

      一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十之花。城里的人向往村庄的生活，但真正认识一个村庄很不容易，你得长久地、一生一世地潜伏在一个村庄里，全神贯注留心它的一草一木一物一事。