故乡

故乡的雪

文/太哥

2019年，开始了。

我，去看望年迈的父母亲。

父母亲相依为命在故乡的土地上。

故乡，还有地，还有小院。

地里，种了一行白菜，还有一行青菜。

青菜，其实是菠菜。但，父母亲习惯将菠菜叫青菜。小院，圈养着几只鸡。

新年来了，母亲依旧用青菜煮面条给我吃，父亲还是用剁碎的白菜叶子给鸡吃。

我和鸡都是活物。活物就需要伺养。

生命，原来就是这般的伺养的过程。

几十年如一日。

生命，见证土地的奇迹。

土地，诞生生命的产床。

父亲的耳朵已经听不见我说话。他却听村里人说，故乡的土地快要被城市化的消息。

小院还会存在多久？

小鸡还能伺养多久？

我也不晓得。父亲显得怅然若失的样子。

作为儿子的我，也显得帐然若失的样子。

几十年前，我主动丢失掉自己名下的土地，开始在城乡之间摇摆。

心，早已经晃动得散乱了。

当我跑到城市里以后，慢慢地才发现了真相。

其实，所谓的城市化，实际上就是剥夺农村土地的发展变化。

这样的发展变化，激荡人心。

我拥挤在这样的变化里，经受着身体和灵魂的摆度。

没有房，没有钱。

希望有爱，希望有温暖。

希望有尊严，希望有幸福。

希望是无所谓有，也无所谓无。其实，正如这地上的房，盖得人多了，也就有了房。

只有农村人才会接纳农村人。我生活在古城三十年。三十年前，古城墙的圈子里外都还有农民的地。城市的扩展，很快就让这些地消失了。

失地农民同时发明生存的办法，就是不断加盖楼房，一层变二层，二层变三层，乃至四层、五层、六层、七层、八层。后来，有些村的楼，盖到几十层高！

房子，是用来居住的！

几十年前，城中村的农民就懂得这个道理。当然，他们自己居住用不完，主要都租借给外来者了。

城中村，成为外来者的摆度口。

城市像一块巨大的磁铁，将土地里铁屑似的人流吸引进来，粘附住。

我得租住一间城中村的民房容身，满足早出晚归的打工生活。

生活是真实的，容不得半点虚幻和想象！

生儿育女。只生一个好！

现在才明白，真实的生活，没办法多生。

现在让多生，几乎没有愿意者。当然有超生的，像宋丹丹和黄宏演的小品里的“超生游击队”。

城市，像母亲手中的“起面”面团，正在酵菌的作用下不断膨胀。外来的人口，就是城市的面团里的酵菌。真正会蒸出什么样的馒头呢，酵菌是很关键的！

改革开放的火焰炽烤着城市，高楼大厦就像蒸锅里的馒头，还在变大在成型。一锅又一锅地出笼。

真是花样繁多！多为居住用房一一

砖混式的，小高层，带电梯的，复式楼，小别墅，大别墅，联排別墅，板式楼，框架结构楼，蝶式的，回字型，经适房，廉租房，集资房，政府惠民工程，城中村改造工程，低凹改造工程……

数不胜数的馒头出锅了，叫卖了。

买买买，卖卖卖。

房子成为最好的生意！

凡是跟房子有关的，都是生意。

当然，最有关房子的就是土地生意。

土地的生意，掌握在谁的手里，谁当然会有钱赚！

然而，土地却并非私有化的东西。

所以，土地的使用用途被作为可以出售的东西。农民耕种的土地，变成可以开发建设的土地，地的使用价格究竟会翻多少倍？

城中心的土地，每亩可以拍卖9000万元，城外的土地，每亩4.5元万就被征用。

这里存在2000倍的距离。

那么，可以说，城市中心和城外乡村，存在着2000倍的差距。

这仅仅只是土地用途的差距吗？

城市，己经开始采用“飞地”的模式，开发更多的土地。包括我的父母亲生活的地方。

站在故乡的土地上，现在不知道该关心什么。当下该怎么办？