人大凡得病，便是经历一种苦，是为病苦。小到感冒咳嗽，大到致伤致残，都会有深刻的感受。
且人的任何第一次经历，在自身看来都会不平凡，那是一种对未知的恐惧，病的苦痛尤甚。光痛就分十级，又有锐痛、灼痛、钝痛等等，还有什么酸、麻、胀，更有说不出来的精神紧张、不安、恐惧。
三年前，我拔了一颗大牙，那是我嗜糖如命的年代里的恶果，那颗蛀牙在我嘴里一待就是四十来年。后来因为疼痛，抽去了牙神经，从此它就死亡了。残冠慢慢脱落掉了，牙髓根管已经全部堵住，无法装牙套。终于要拔除它。
拔的时候非常害怕，尤其是看到大钳子和锤子。虽然打了麻药，但仍需切开牙床，让钳子抓住，然后锤松牙根，才拔出来！我事后对牙医开玩笑：您拔牙的时候，像个木匠师傅。拔完，疼了一周多。嘴里多了一个大窟窿，想起钱老先生说是方鸿渐失去爱情时的痛。（《围城》中被苏文纨搅黄方鸿渐和唐晓芙的爱情而不甘愿地分手了。）
时间可以疗愈一切，也悄悄改变一切。大至江山社稷，小到身体发肤。常说，人是“吃五谷，生百病”的。于是，什么结节、囊肿、息肉、瘤子（包括各种肿瘤、肌瘤、纤维瘤等）等等赘生物都无声无息地随着时间的推移，在身体里滋生成长。
终于下定决心，我要除掉它，虽然它并非十恶不赦。事后想想，它在我的身体里与我共生共长，在我的血供里如鱼得水。我也不恨它，尽管它给我的生活带来了麻烦。
拔牙之后，我感觉自己得到了一次重生。可是这次手术，更应该是吧。当我决定之后，我刻意不去网上查找任何的相关资料。我不想让任何的杂音困扰我。只是，对于自己已经做出的决定会有万一是错误的忧虑。
害怕手术，似乎是常人与生俱来的。比如麻醉的风险，一醉之后不再醒来，至于术中的风险就更不用说了。下不来手术台的比例少之又少，像开颅开胸开腹之类，中医说是大伤元气的操作，元气要怎么补回？也许不容易，但肯定有办法。也见过手术过后体外要挂个尿袋粪袋的，如果伤口感染不见好，那么引流袋将伴随很长时间。虽说麻醉之后到醒来，会慢慢恢复，但就是短短的时间会让人改变许多。
这算不算是一种执着呢？
我问医生，能不能半身麻醉，医生说不可以，毕竟不是割个阑尾。我小时候曾经有过当医生的理想，特别是外科医生，穿着白大褂，走路带风，一把锋利的手术刀，便能拯救病人于水火。但这个理想没有实现。
我至今都清晰地记得多年以前，我在半身麻醉的情况下，清醒地感知医生在我的创口里面进行动作。那是用一颗一寸半长的螺钉将我断了的踝骨连接起来，一下一下地拧紧。取出的时候，又切开皮肤，再一下一下地拧出来。
而我最深切的感受是当自己被推入手术室的时候，我尽力观察着四周。手术室是常人感觉神秘的所在，那么多个无影灯，那么多如蜂窝状的手术室，像个精密的科学基地。医生们穿着绿色衣服，麻利地做着准备工作，我脑袋里飞快地搜索与电影中的类似镜头，以期驱赶自己的紧张。
我总感觉从病房到手术室是不短的距离，有时仿若由生到死。
再醒来时，耳边飘过一句：手术完成了。我仿佛拼尽全力，告诉自己：我重生了。意识断断续续，我的身体好似受了无数暴击，已经稀巴烂了，所以无力动弹丝毫。只能左右摆动脑袋，翻翻死鱼眼睛，以示是个活物。喉咙疼痛，那是上呼吸机的结果。
术后的六小时，大约是最煎熬的。无法入睡，无法动弹，不能喝水，只感觉疼痛在一丝丝地加重，清晰而深刻。慢慢地，动动手指脚趾，睁眼看到上面悬着的输液袋，却觉身体沉沉地下坠。人不能动，思想意识竟渐渐活跃起来。我想质疑，为什么最难熬的六小时不能给患者注射一剂睡觉的药呢？
或许我的想法是反科学的。民间有“一次麻醉傻三年”的说法，或许是有道理的。常常醉酒的人的确傻兮兮的，但是李白却斗酒诗百篇。唉，我闹不明白。时间一秒一秒地过，开始流汗。莲友守着我寸步不离。我真想喝一口水，想起岳云鹏的相声，昏迷初醒者的第一句话就是“水～”，异常虚弱状……挺真实的，但我笑不出来。突然尿意袭来。
想起术前就插了导尿管，可不知怎么回事，尿意越来越强，却无论如何都排不出来！陪夜的莲友替我去找医生，却没有找来。我竟然急哭了。医生终于来了，才发现导尿管已滑脱，麻醉让自己失去了自主排尿的能力。重新插上导尿管，随着腹部压力的疏解，我知道导尿管起作用了。这一尿就尿出一千毫升。唉！真是一泡尿憋倒英雄汉。
凌晨，意识又清醒一些。我决定要喝口水，不管有没有到规定的时间。啊！是的，就那一口水，好似琼浆甘露，喉咙的灼烧疼痛马上减轻大半。可见我平日里都生活在第一重“看山是山”的得过且过境界里。
难熬的一晚终于熬过了，我告诉自己，心里又再见到一丝曙光。我举起没有输液的手，疲弱地比了一个“V”字。
以后的几天，不断地有莲友、同学、好友过来关心我、鼓励我、陪伴我，我又重新信心满满了。时髦话叫“满血复活”。加上我严遵医嘱，只进食流质和半流质，忍痛坚持下床适量走动，我恢复得很好，每天都在进步中。
拔掉引流管，拆线之后，虽然还移步艰难，身如灌铅，心却轻盈起来。
虽说色身如皮囊，之下亦臭秽，此生却要借它成就诸事。大部分人在匆忙之间，来不及做完，它就破灭了。
我们终究无法不承认自己对它的执着。终日涂抹描绘也须直面它卸除颜料后的苍老与皱褶，有些东西与生俱来，有些在环境和生活方式的变化中滋生或消匿，有些裨益，有些遗害。皮囊之下，国人讲五脏六腑，以地水火风演绎。西人喻之为精密的化学工厂，以数据变化表证。究竟是哲学辩证（比如中医）更强？还是科学实验（比如西医）为要？
恐怕是因人而异。更何况，主宰皮囊执事的，还有心和脑。脑比较直观，以理智决策事，以逻辑、分析为手段。心就复杂多了，主感性，可以仁、勇、忠、奸。然阿难七处征心未果（见《楞严经》），对我们来说，是心念是意识形态的体现，不应起执念。
病房里，我又听闻了一种叫作“微绒毛包涵体病”的儿科病，有见发于新生儿，俗称“先天性腹泻Ⅱ型”。无法吸收食物营养，无法止泻，无法纠正电解质失衡。即使是医学昌明的今天，仍没有很有效的药物治疗。
其实我们得病，其机理有时很难了解，身体与思想与心念与外界环境都有千丝万缕的复杂关联，还有一部分的遗传因素。以科学的态度，相信医学的进步，辩证的思维，全面的考虑，慎重的决定，应该是对待疾病治疗的正确方式。治愈之后，那种“好了伤疤忘了疼”的态度是不足取的，至少，生活方式应该更加健康一点，已知的致病源（缘）要尽量避免。
新年伊始，我的身体经过修复，重生一次。今日的我，已全然不似以往的我。生活还要继续，新年的一次手术，给我一个全新的“我”的希望。新年，也更感恩身边的一切遇见，亦感谢自己，因为真诚，感召许多善缘。
2019，愿你有更久的健康，更多的智慧，更少的烦恼。拥有真正的喜悦，令之无处不在。
往期文章：
网友评论