说来话长，从父亲的这次住院，我更清晰看到父亲与母亲的相处模式。距离过滤掉那些争吵，我看到父亲内心对母亲的依赖，母亲对父亲的关心。
其实，挺感慨的，此刻的感动冲减了记忆中的苦闷。他们从曾经的争吵不休走到现在的相濡以沫，到底经历过了怎样的历程呢？我不由对那些我不记得或不知道的过去升起好奇心来。
自28日半夜到济南，从第二天开始，我几乎每天与母亲通话两次，向她汇报父亲的情况。每次都要聊很长时间。不知道为什么，现在我对母亲和父亲的关系充满了好奇心。
在前天晚上，与母亲有一次深入的谈话，通话一个半小时，聊到很多事情。我听得津津有味，仿佛回到小时候，油灯下，母亲在纳鞋底，收音机里播放着小说，我猫在靠窗的床上被窝里，闭着眼睛听着小说和父母的闲话。
那种内心的感觉是相似的，温暖而惬意，不同的地方是，现在是母亲在讲，当我有疑问的时候我会问，并时不时地打趣她几句。我看到，那时候，我是个孩子，在她和父亲的羽翼下成长。此时，我和她似乎是各自有两种状态，一种是层级清晰的母女关系，一种是同为女人的平等关系。
我对奶奶也充满好奇心，所以问了很多关于奶奶的事情。母亲讲到奶奶的不容易，很小的时候就失去亲生父亲，随母嫁到另一家，继父也早亡，成年后嫁给爷爷。暴脾气的爷爷对她并不好，动辄打骂，直到奶奶决绝以死抗争，爷爷才算改了些态度。可以想象，从小目睹奶奶受气的父亲内心会有怎样的愤怒。这种愤怒又不被道德允许发泄出去，所以，这样推算的话，父亲的压抑应该是从他原来的家庭里时就有的了。
奶奶临去前说，想住瓦房子了。那时候，我家刚刚盖了土墙瓦房。小弟刚出生，姥姥家请满月，把母亲和小弟请过去了。父亲到姥姥家与母亲商量。他们满足了奶奶的心愿，让奶奶搬进了新房。三天后，奶奶去世了。母亲说，奶奶是个苦命的人，六十多岁走的，没有享过一天的福。
母亲对父亲为这个家庭的付出是全然认可的。说起父亲身上的伤痛，母亲的语气里带着浓浓的心疼。父亲的腰曾经受过几次伤，折了几节，做过骨水泥手术。父亲的脚踝粉碎性骨折过。父亲的冠心病已经三十多年了。我有很多的记忆，我初中时，父亲生病，母亲到处找神婆看香，却一直没有起色。后来，母亲愤怒了，不再去看香，转向基督。
很有意思的是，从那之后，父亲的病渐渐好了。现在理解了，信仰对于母亲的心理意义。母亲的心理稳定了，相应地，也会对这个家庭产生影响，对父亲也一样。此时，又有一个感觉，信仰的变更好像也是母亲的一个叛逆。
对于父亲的很多往事，母亲如数家珍，记忆深刻。他们的情感可能就藏在这平实清晰的记忆里吧。
好像想起一个事情，母亲笑起来，爆了个梗，说：“你五岁才识五个数，那时候觉得，怎么这么笨，没想到识数晚，上学晚，竟然一直上下去了……”我也笑了，这话我听说过，好像是很遥远的事情了。真没想到，我还有这么一段“光荣”的历史。这个梗肯定被当时的大人们拿来打趣过那个小孩。说不上来此时的我是什么感觉，庆幸？惭愧？恼怒？或者还有点小傲娇？
随后，母亲又讲起我一岁多一点的时候，生了一场大病，瘦得不行了，在医院打针，扎得浑身净是针眼，好不容易扎好了，瘦弱的小身子浑身颤抖起来。母亲看着心疼，也担心再打下去，会没命了，所以把我抱回家了。后来，村里的一位老奶奶给扎了扎“瘦余子”，我的身体渐渐好了。说起“瘦余子”，我还有记忆，用针扎在中指关节中间最娇嫩的地方，挺疼的，似乎身体也有记忆，此时感觉中指关节那里凉飕飕地冒凉气。扎瘦余子，那真不是一个愉快的经历。
记录下来这些，似乎在一定程度上缓解了内心里的焦虑，那个很想快点知道父亲的病因的焦虑，也有些被这样的回味冲淡了。不过，也会在身体里激起一些一闪而过的遥远的情绪记忆。
网友评论