作者公众号:咿布
1.人世间每一个的生命,都自有其贵贱贫富,可在曹雪芹的眼中,已经毫无差别了。每个人在受他自己的命运的苦。不同命运的苦,都是不自知的。同贾瑞的不自知一样,王熙凤也不自知。
2.悲凉之雾,遍被华林。
3.宝钗写诗和黛玉写诗非常不一样,宝钗很用功,记忆力又好,写诗非常遵守古人的典故。黛玉的诗也写得极好,很多地方却不用典故,或者大胆破除古人的典故,甚至有时都不押韵。宝钗的美在于守规矩,黛玉的美在于不守规矩。宝钗像一部字典,黛玉像一首诗。我们有时候会比较喜欢诗而不喜欢字典,但其实两者很难比较,字典有时候也蛮重要的。
4.大家有没有觉得这是《红楼梦》最重要的调性,作者整个的感伤都在这里。生命最后是一个无常,所有生命的因果只是暂时的依靠,现世的爱、温暖与眷恋,到最后都会像烟一样散掉。宝玉的心底有一种别人无法了解的孤独,他觉得生命到最后其实没有什么能留住,就像灰一样,甚至比灰还要轻,也像烟一样在风里面就散掉了,那个时候谁也管不了谁,在茫茫的大荒里面散开。可是现在他有一种眷恋,他希望她们守着他,看着他,跟他在一起。
5.我觉得黛玉的感情是有毁灭性的。一段感情深到某种程度,很难没有毁灭性。青少年之间的感情,有点像初恋。纯粹到不能有一点杂质,宁为玉碎,不为瓦全。所以,梁山伯与祝英台的故事,罗密欧与朱丽叶的故事,都是毁灭性的故事。这种毁灭性就是要或者不要,中间没有妥协。然而,当人到了一定的年龄以后就会知道,感情在现实当中不是这样绝对的,也不是出现一点杂质就能毁灭掉的。可是宁为玉碎的美每个人都不会忘掉,无论看多少次《梁山伯与祝英台》,读多少遍《罗密欧与朱丽叶》,你还是会被感动,那是只有在十五六岁时才会发生的情感。黛玉最后不可能和宝玉变成平常夫妻,因为他们的爱太特别了,是宁为玉碎的毁灭性的爱。黛玉大概也不计较一定要在现世里拥有宝玉,她在她的精神世界里完成了。
6.明朝人张岱在他的小品文集《陶庵梦忆》里说:“人无癖不可与交,以其无深情也。”也就是说,人不可无癖,无癖则无情。一个人如果一直用理性处理问题,缺乏情感上的记忆与眷恋,就没有任何真情可言。
7.王熙凤是个泼辣中不失柔软,精明里藏着圆润的女子。
8.生活竟然如此精致,能想到扫新雪来烹茶。我一直觉得大观园是一场青春游戏,这游戏有一种难以言传的美,让人意识到生活原来可以这么自在,这么优雅,人原来可以这样去赏鲜花、赏落叶、赏月光。小时候读到这四首诗时好羡慕,如今的我们早已经远离了这种精神上的华贵,就算是今天的富翁、贵族们大概也不会拥有这样的生活。因为它不只是物质上的富足,还有精神上的高贵,是真正的风花雪月。
9.一定会明白《葬花词》之所以动人,是因为它不只是在讲黛玉。我相信所有被《葬花词》感动的生命,内心都有一种对“干净”的坚持,因为人活在现实里一定有很多的妥协,有很多的牵连,甚至龉龊。可是在读《葬花词》的时候,刹那间会引发一个生命对没有任何牵连和纠缠的“干净”的向往,这才是《葬花词》真正动人的地方。
10.情这个东西如不深究,还真无法理解。常听人说我太太对宠物都那么好,怎么对我这么凶,其实,情本如此。《红楼梦》写情写到极深,我甚至担心这样的深情在今天是不是能被理解。眼下人们的情感越来越粗糙了,或者准确地说,大家对这样的深情缺乏耐心,以为寄张卡片、送盒巧克力就是情了。其实情到深处,就是理不清的爱恨交织。我觉得《红楼梦》其实要深读,应该读懂这种深情,才能知道人生在世,有这种深情是很美的。有些人会说:我不要这么麻烦。可是他一生到最后是会很空虚的,因为他缺少为之生、为之死的那份深爱。
11.所以我觉得《红楼梦》真的有点像佛经,在现实世界里让你觉得最痛苦的东西,一定是最后能让你领悟的东西;让你受尽折磨的那个人,恰恰是你宿命里最爱的人。
12.凡是诉诸感官的东西,无论多强烈也很难持久,好的小说必须具备一种能让人的心灵或者生命沉淀下来的力量。
13.通常我们喜欢把“爱”挂在嘴边。可是读了《红楼梦》,你才会发现人性竟然可以细致到这种地步,你也才知道什么叫爱,爱其实就是有很多的抱歉,很多的无奈,很多不安和愧疚。
14.这样一个孤独的生命,她所有的爱其实都是一种自我完成,跟对象无关。
15.但人一定要经过这个羞辱之后才能懂得庄子说的“举世而誉之而不加劝,举世而非之而不加沮”的含义。庄子说:不要因为别人爱你,就觉得你的存在多一点意义;也不要因为别人不喜欢你,就觉得少一点存在的意义。只有这样,你的自我才是完整的。
16.1940年毕加索的调色盘里都是灰蓝色调,叫蓝色时期。这个灰蓝色调决定了毕加索创作里某种忧伤的调性与感觉。
17.在社会当中,贫贱富贵的对比常常会让人觉得恼怒与羞愧。可是很多时候并不是别人在侮辱我们,而是我们自以为比不上别人,觉得自卑。刘姥姥是豁达的,她知道一切都是为了让老太太开心,一下子就把问题给解决了,这也是刘姥姥的智慧,她知道该怎么跟人相处。可见智慧和知识是两回事,智慧是一门没有学分的课,是人生的历练和通达。在对人的担待与了解上面,刘姥姥也许超过了所有贾家的人。
18.因为宝玉一生就在两难当中,宝玉觉得宝钗那么美,美在丰满,美在大方,美在能干;可是他又觉得黛玉也美,美在孤芳自赏,美在孤独,美在感伤。两种这么不同的美,好像一个是春天的美,一个是秋天的美。
19.粗俗文化很容易把两个人的关系解释成情敌,可在好的文学中,像《红楼梦》、像陀思妥耶夫斯基的《白痴》,你会发现情敌往往是最好的朋友。因为可以做情敌的,绝对不是等闲之辈,往往是势均力敌。所以我常常觉得,在人生中,要去爱自己的敌人,因为“敌人”这个字眼不是随便乱用的。可以称为敌人的,绝对有跟你并驾齐驱的部分。生命里有敌人,就会有意志力,才会有进步的空间。一个凤凰在鸡群当中,大概也会觉得无趣。
20.人跟人之间所有的嫉妒,其实都是欣赏。
21.人世间有很多的礼,有些是你心里的怀念,有些则是排场上的客套。
22.用《维摩诘经》中的话来说,就是“从痴有爱,则我病生”。
23.我一直认为大观园是一个青春王国,在这个青春王国里,每个生命,都有着对自己的承担跟对自己的疼惜。我们活在人世间,常常渴望别人的疼惜,可是我相信一个不疼惜自己的人,他人的疼惜是没有用的。
24.美要慢慢经由学习,才可以得到的。可还有一种美是非常知觉的。像桑塔亚那(西方自然主义美学的代表人物)的美学体系就认为,“知觉”是心灵刹那之间所显现出来的明亮状态。这个状态很难解释,我相信跟富贵、贫穷、知识的高低无关。
25.放胆文章拼命酒”,评谁的文章写得好,看谁的酒量大。在那个年代,这有一种想追求自己生命里最美好部分的狂放。而且,还有知己。
26.文化并不是知识,文化是知识之外对美的追寻。性情里最崇高的部分在生活中被开发出来,那才叫做文化。
27.宝钗此生所有的堆砌雕琢、用尽心机的经营,到最后其实是没有真正结果的。
28.人与人之间,除了生离与死别,并无第三种结局。
29.当年赤壁之战那么喧闹的火,如今留下来的只有荒凉的风。
30.探春最了不起的一点是,出身的卑微在她身上没有产生任何负面作用,她一直落落大方地实现着自己。前面讲到过,在大观园里最先发出结诗社倡议的是探春,她觉得生命就应该积极地追求美好的东西,不能虚度。
31.勤于始者怠于终,善其辞者嗜其利。
32.没人发现我们有一个真正的爱人其实是自己,我们所有的忧伤、孤独、喜悦都是在跟这个自我之间发生的。
33.宝玉本来就没有长大,加上受祖母宠爱,身上保留着很多的天真,他希望一生一世都不丢失这份天真。我们嘲笑他,只能说明我们已经变得世故了。
34.我在江南看到最美的对联是苏州网师园的对联:风风雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅,莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝。
35.司棋十六岁,不知道将来的结局在哪里。
36.活下去没有任何希望的时候,就是毁灭,而且觉得毁灭是唯一的救赎。
37.我觉得《红楼梦》最了不起的,就是总是从人性的角度去看——人之所以为人的原因,人之所以为人的原因包含了人之所以为人的尊严,以及人之所以为人的卑微。
38.你时时刻刻、念念不忘的执著,到最后是一场空。
39.《红楼梦》一部书不过就在做这件事——把他一生所有记忆里面有情缘的人做最后一次的掩埋。
40.荣格的心理学说认为,美其实不是一种存在,美是一种消失,如果春天的花一直存在,它并不构成美的条件。恰恰因为它本身是在一个消失的状态,而且因为它短暂,才构成了那个对美的特别强的惋惜。
41.真正的人生不是一直悲哀的,真正的人生有时候在最巨大的悲哀里面,还要你必须努力强颜欢笑过日子。
42.民间常讲的“只羡鸳鸯不羡仙”,表达的就是这种很朴实的愿望。对她们来讲,天堂太遥远了,人生能有个互相爱着的人就足够了。
43.一个人活到八十岁,已阅尽人间的生死爱恨、恩怨情仇,她明白自己能够担待多少生命。
44.贾琏这个懦弱、无能的男人一生做过的最伟大的一件事,就是偷娶了尤二姐金屋藏娇,最后还无法保护她。
45.人既应该有对人的善良,也应该有事理上的清明。
46.探春是最早警觉到这个家族的败落的,也是唯一逃过了这一劫的人。
47.因为最好的生命传递,其实并不是权力和财富,而是对待生命的态度。
48.大观园里两个最精彩的女孩子,一个宝钗,一个黛玉。黛玉在大观园里陪葬了她的青春,而宝钗是决意要出去的。她自认为不可能永远保有青春的天真无邪,必须进入充满了纠结的现实世界。她们两个一个是入世的,一个是出世的。黛玉选择宁为玉碎地死在这里,宝钗却选择走入红尘。
49.在这个中秋节的团圆之夜,在贾政、贾赦他们几个男性离开了以后,贾母跟家里的女眷在一起时,时间一下子变得特别慢,而这个慢里有很多诗意性的描述。包括贾母去赏桂花,又看到月光,再找人来吹笛子,等到笛声从远处悠悠扬扬地传来的时候,贾母忽然掉泪了。一定是这笛声勾起了她的很多心事,从十几岁嫁到贾家,如今已八十岁了,她见证了这个家族渡过的所有艰难,可是现在最大的艰难是因为它富贵到毫无节制的程度。
(精彩书评影评 关注公众号:咿布)
网友评论